我赶紧给姥姥解释：“这是福建特有的，咱们那儿不产。”

    “嗯，它就是外国产的，也是个地瓜！”真不知道为什么曾经带给我那么多美好记忆的地瓜竟让姥姥如此“怕”。

    我知道了，这就是姥姥，打起精神过日子的姥姥，面对现实识时务的姥姥。

    人家借她的钱不还的日子，姥姥说：“好哇，利息都在他心里和咱心里存着哪，越涨越高，最后咱的利息比原来的钱还高，他欠的账也比原来的多。”姥姥算的是人情账。

    姥姥是两个姥姥，有时明明白白，有时稀里糊涂，可姥姥心里永远有她自己的算盘。算盘也是两个，一个在她心里，一个在她家的抽屉里———她家祖上留下的老算盘，我上学还用过呢。别看姥姥不识字，打算盘可溜啦，家里的大、小账姥姥三下五除二就都扒拉清楚了。要不我妈上学选择了做会计？莫不是因为他们家有个算盘，有个会算账的姥姥？

    姥姥说她吃了一辈子小亏，占了一辈子大便宜。她活得很知足，用她的话说：“一辈子没有大幸福，小幸福一天一个。”

    我问她：“现在好像人人都觉得不幸福、不快乐。没钱的人不快乐，有钱的人也不快乐；没当官不快乐，当了官也不快乐；普通人不快乐，名人也不快乐。快乐都哪儿去了？”

    姥姥说：“快乐你别嫌小，一个小，两个加起来，三个加起来，你加到一百试试？快乐就大了。你不能老想着一天一百个快乐，你这一辈子能碰上几个一百个快乐？”

    知足者常乐。

    姥姥说：“乐就是福。”

    我说：“姥姥，你的幸福指数太低了。就说做女人吧，你这一辈子缺失太多了。身为女人，你这一辈子没穿过高跟鞋，遗憾吧？”

    姥姥摇摇头：“那年月你不裹脚你就成怪物了，连婆家都找不着。谁的眼还长后头，能看着现在？”

    “身为女人，你一生没穿过裙子，遗憾吧？”

    姥姥说：“怎么没穿？围裙不是裙子？”

    我们都笑出了眼泪，呜，围裙也是裙子。

    穿围裙的姥姥！

    写着《姥姥语录》，解读着姥姥的一生。一个不认字的老太太，一生都在翻阅着人生这本大书，她是一个用功的学生，她是一个用功的女人。生活的书本指导着她的日子，“书本”的知识改变了她的命运。如果不是这样，她可能完全过着另一种日子，也许没有好坏之分，但多姿多彩和平淡无奇之分一定是有的。

    也许姥姥是无意识地选择了她的生活方式，也许是她从一开始就品尝了她喜欢的精神、物质双轨的生活，她的知足和她的局限都决定了她这一生是别样的有滋有味。

    她的知识是因为她的不知道，不知道又成全了她的幸福。也许知道得更多，她的幸福会更少。

    就像翻阅《撒切尔自传》的姥姥，她的那份好奇、那份惶恐、那份羡慕，你从她脸上就能读出。同是女人，地球上还有这么个活法的老太太。也许距离太遥远，人就没有了天经地义上的可比性，因为姥姥反复说：“哦，这是一个外国女人。”

    平衡在姥姥的日子里是轴心，我常想她的这种平衡来自哪里，是天生的？是后天的？我们缺少的往往都是这样的平衡，不满足、不满意、张狂、暴躁，懦弱、郁闷、灰心，不都是因为掌握不了自身的平衡吗？对生活的期望过高，对日子的信心又过低，都是因为没有了生活的准星。

    姥姥的准星是什么？就是接受，苦和甜、穷和富都接受；接受了又不堆积，积极地去面对、去化解。

    “日子得靠自己的双脚往前走，你看谁能帮你搬着你的腿走路？你爹你妈也不能。大道走，小道也得走，走不通的路你就得拐弯，拐个弯也不是什么坏事，弯道儿走多了，再上直道儿就走快了。走累了就歇会儿，只要你知道上哪儿去，去干吗，道儿就不白走。人活一辈子就是往前走，你不走就死在半道儿上，你为什么不好好走、好好过呢？”

    姥姥的理儿很直白、很实在，她为什么不悲观、不放弃呢？是无奈还是现实？她从没想着以此来教育谁、给予谁，她就是这么想的、这么过的，她认为这些“是个人都该明了的理儿”。