舅妈那两个月子我都是证人。我那两年的两个月是一日八餐，餐餐过年，舅妈吃剩的肯定是我的。至今我还跟表妹说，你妈坐月子，我跟着过年。舅妈月子出来没胖多少，我的两个腮都飞出来了。真是少年不知愁滋味，不知道对母亲来说十月怀胎和孩子就已经有感情了。舅妈和姥姥多痛苦，我一点不懂，只知道吃。

    姥姥以她对生活的热爱，体味着平凡的日子。善良里裹挟着智慧，把六个儿女、七八个外甥、孙子、孙女拉扯影响大，有功之臣啊！受益最多的当然是我，卡里储存最多的也是我。

    姥姥一生不吃饱饭，不打官司，不说大话，什么人在姥姥眼里都有长处。姥姥常说：“不管啥事你想不通倒过来想就通了，什么人你看不惯换个个儿就看惯了。”姥姥崇尚不自私，崇尚宽容。宽容就是给别人一条路，自己后退一步。

    退一步，宽容别人说起来容易，做起来挺难的。姥姥说：“后退的人都是暂时吃亏，给别人一条路就等于又给自己找了一条出路。”

    刚解放那会儿，村里富裕的人家都怕东西多了被划成地主富农，有一个邻居把十几匹布藏到姥姥家。结果有人给报信了，姥姥被叫到村委会。组织开始好言相劝，让姥姥交出来，姥姥矢口否认。姥姥说，那一整天没让她吃一口饭、喝一口水，晚上也没让她回家。姥姥说你们就是关上我一年我也不承认。后来没办法，他们把姥姥放回去了。

    半年后风平浪静，姥姥把十几匹布给人送回去。为了感谢姥姥，人家拿出一大匹青布给她做报酬。姥姥坚决不要，她说：“我已经犯了一个错了，再犯就两个错了，可不敢。”

    姥姥说那半年她夜夜睡不着，害怕公家管事的到家里翻。她也后怕，可答应的事就不能反悔。全村那么多家，雇农的也不少，人家叫咱藏这不就是说咱最值得信任吗？真要为这十几匹布把人家划成富农地主，人家五个孩子可就遭罪了，日后的前程就没有了。

    谁知几年之后的一次揭发会上，那家人竟把姥姥给她家藏布的事揭发了。为的只是进步，向公家表决心，也是为了孩子。

    姥姥当时气得浑身发抖，嘴唇都紫了。但还是原谅了她。知道这不是她的本性，姥姥了解她。许多年她们同住一村很少往来，秋天家里苹果下树了，姥姥照样打发孩子去给她家送一筐。

    姥姥说，不必记恨她，她光恨自己就够受的。人出卖了良心和得了心脏病差不多，心停停跳跳的，憋得慌呀。

    没有一件错事是不用付出代价的，也没有一件好事是不收获好报的。

    姥姥以她聪慧的脑瓜、良善的心灵捕捉着生活中的点点滴滴，用她的行动提溜着自己的心，跟着能人、高人使劲儿地往前走着。

    去年暑假，我把儿子送到了水门口，我内心深处的向往是让姥姥看看孩子。

    这个小村庄的东河沿上埋着姥姥，孩子似懂非懂地总问：“老奶奶为什么要埋在水门口呀？”我说那里是她的故乡。

    “每个人将来死了都要埋到故乡吗？”

    “嗯，大多数人都这样吧！”

    “那我们的故乡在哪儿啊？”

    我真不能准确地回答儿子这个问题。

    想起姥姥生前我们曾说过关于死、关于埋在哪儿的话题。姥姥思想很现代：“你们愿意把我埋在哪就埋在哪，反正我也不知道，一把灰还当个事了？人死了啥都没有了，为死人做啥事都是做给别人看的。”

    “那你就留在北京吧，我给你买块地。”

    “不了，北京人那么多，地那么金贵，还是回老家吧，咱那地儿宽敞，认识的人也多。”

    “人都死了，认识那么多人干吗？”

    “咳，那块地底下埋的人我都认识啊！没事说个话也不孤单。”

    “姥姥，说到家你还是迷信呀！”

    “我们这些不念书不识字的人，有些事想不开啊就好往那没影的事想，没影的事想多了，就成了有影的事。你就说当年给你妈指路那要饭的老婆子，你说她是神还是人？”