文/片 本报记者 朱锦绣

    冬天里，寒风中行色匆匆的人们，渴求着下一站的温暖。但还有一些人，露天工作是他们的常态。他们只能在刺骨的寒风中求生活，在城市的角落里度严冬。

    赵国林就是其中之一。他来自浙江台州，是一名修鞋匠。

    紧靠着一堵墙，一个长约一米的柜子，四个小板凳，加上杂七杂八的工具，组成一修鞋摊儿。连个挡风的篷布都没有。

    “城管不让搭棚，”赵国林低头修鞋，布满老茧和留有刀疤的手忙个不停，“天再冷也不能戴手套”、“忙活开也不觉得冷了。”

    修了21年的鞋，赵国林和妻子在威海有一百多平方米的房子，在老家还有两栋5层高的楼。一道来修鞋的同乡纷纷改行，可赵国林说，儿子结婚时要给他买辆车，“除非儿子喊着我做生意，否则修鞋还得一直修下去。”

    “我手上的伤就是割皮子割的”

    1月8日上午8时许，赵国林像往常一样出摊了。他的修鞋摊儿摆在威海市立医院向东30米处，紧靠着一家卖衣店。下水道旁，从一间不足2平方米的小储藏室，赵国林拉出柜子和修鞋工具。

    赵国林今年48岁，老顾客都喊他老赵。一米七左右的个头，常年在太阳下修鞋，皮肤晒得黑黄。来威海20多年，老赵的口音还是能听出南方味儿。

    上午，天气挺好，但生意有点冷清。旁边商家换广告牌，施工产生的碎屑“从天而降”，时不时落到老赵的头上和肩上。老赵好像习惯了这种环境，握着双手，坐在马扎上，背靠着墙晒太阳，聊着天，等顾客“送上门来”。

    9点钟左右，一女士来修鞋跟。老赵熟稔地卸下残缺了的鞋跟，用一次性筷子塞住鞋跟上的孔，涂上一层强力胶，贴上厚厚的轮胎皮。“根据鞋跟大小割皮子，这可是难点，”老赵一边割皮子一边示范，左手扶着鞋跟，右手持十厘米宽的特制刀子，“我手上的刀伤就是割皮子割的。”

    老赵的手指挺粗，看起来很有力气，大拇指指尖布满老茧，左手有几条细细的刀痕。“刚开始学修鞋时容易割伤，”老赵憨厚地笑起来，“现在当然没问题了！”

    “有大老板喊我去跟他工作”

    “有大老板喊我去跟他工作，”老赵面前不是没有别的路，但他对摆鞋摊儿很知足，“跟别人干活还得听别人的，你瞧，我摆个摊，想什么时候走就什么时候走，不用看别人眼色，也不用跟别人请假。”

    老赵也不是一开始就修鞋。27岁前，老赵在老家做过木匠，甚至办过鞋厂，“没文化，生意没做好，就跟老乡来威海了，那时候整个威海修鞋的人全是我们浙江台州的。”

    他指指隔壁的商场说，“那里的领导以前也是修鞋的，是我老乡，现在做生意做得很好，成了大老板。”

    “活儿终究是要有人干的。”老赵反复说这句话，他渴望职业上的尊重。老赵修鞋的手艺还是跟妻子学的，妻子另摆一鞋摊儿。他承认，直到今天，妻子的手艺还是比他强。

    “修鞋这活儿没什么风险，摊子租金一个月也就一百。”老赵说，比起另一位修鞋老乡改做其他生意赔了好多钱，他算是幸运的。老赵拿起一些修鞋小零件，都是些轮胎皮、钉子之类的。“修一双鞋子的跟收5块钱，成本一两块钱，”老赵说，“赚的就是辛苦钱。”

    “这还是生意不好的时候，生意好的时候我忙得都没空吃饭。”中午，在隔壁店里，老赵站着吃午饭，时不时瞅瞅摊儿，看有没有客人来。老赵估摸着，当天的收入能到80元。

    经常来修鞋的人，成了他的朋友，也给他添了额外的活儿：“有让我看东西的、有问路的、有喊我帮忙的……”

    “儿子很少告诉别人父母是做什么的”

    “儿子很少告诉别人父母是做什么的，”老赵推测道，“他嫌丢人呗！”说到这儿，老赵脸上拂过一丝尴尬，“心里有些难过，但难过又有什么办法？”

    老赵经常遭别人的白眼，“这种情况太多了。”提起这个话题，老赵有些无可奈何，也有些失落，“这种活儿，谁愿意干？” 

    良好的声誉和固定的客户群让老赵每月收入稳定，多的时候一个月能赚五六千元。老赵一家三口在杭州街有一套110平方米的房子，在老家还有两栋5层高的楼房，“老家人都很有钱，家家户户都盖楼房。”老赵说，儿子现在在北京上大学一年级，“等他结婚时，给他买辆车。”

    老赵盼着儿子毕业，“等他毕业，就去做生意，具体做什么儿子拿主意。”

    老赵不愿意替别人打工，但儿子除外，“要做生意我得帮他，那时候跟着他打工。”老赵爽朗地笑着，“谁知道以后怎么样，现在好好修鞋就行。”