姥姥说有一年冬天，胶东地区下了整整一冬的大雪，雪大得早上要几个人才能把门推开。那时候虽然没有天气预报，可南来北往的人都说，俺们那儿雪比你们这儿大。

    有一天天将黑了，姥姥院子里来了一个要饭的老太太。她说在风雪中走了一天，想要口水喝。

    姥姥把她叫进屋说：“暖和一会儿再走吧。”姥姥顺手拿起瓢在水缸里舀了一瓢水。姥姥说哪是一瓢水呀，半瓢子都是冰。姥姥顺手就把这瓢冰水倒进了大铁锅：“你稍等会儿，我加把火，喝口热水吧。”风箱拉着了，姥姥又顺手抓了把米放进锅里：“喝一肚子水还得走十几里路，撒泡尿就又没了，喝口米汤吧。”就这样，姥姥顺了几次手给要饭的老太太熬了一盆结结实实的粥。

    老太太喝热了肚子，鼻尖上出了汗，解开了用草绳捆的棉袄。姥姥说，真可怜呀，里面啥也没穿，这走到家还不冻透了？姥姥又找出旧线衣给老太太穿上了。

    临走，这要饭的老太太突然说：“你家是不是有个十七岁的大姑娘？”姥姥说，有啊，家里的老大，叫印子(我妈的小名)，在完小上学还没回来哪。老太太指着东南方向说：“这个闺女你留不住，她的大福在那边，你让她往那边走吧。”

    东南方向从地理上是指青岛那边。

    姥姥说：“印子有个舅在青岛开买卖。”

    要饭的老太太说：“那就去那儿吧。”

    就这样，姥姥卖了当年的花生种子，给我妈印子做了身新棉袄棉裤，买上船票，向着东南方向她的大福之地青岛去了。

    十七岁的印子很快在她舅的商店里学会了做会计，她在青岛边工作，边读书。二十三岁的时候在夜大认识了我父亲，生了我哥又生了我。

    这个故事姥姥不知说了多少回了，我总问：“那老婆子到底是要饭的还是神仙呀？”姥姥每回都是那句话：“你觉得她是神仙她就是神仙，你觉得她是要饭的她就是要饭的。”

    姥姥内心坚信她是神。

    后来的事实证明印子去青岛太对了，她的东南之福改变了全家的命运。她不仅很快开始往家捎钱了，还把弟弟、妹妹都带出来了。她供他们上学、找工作。在姥姥看来，印子最大的福是生了我和哥哥。

    我内心坚信老太太就是个要饭的。她不知怎么感谢，不过是顺嘴说出了一句送福的话，看着姥姥如此信服，又顺嘴说出一句指点方向的话而已。也是个善人，善人加善人，好事就来了。

    姥姥说那天她是摆上饭桌让老婆子坐在炕上喝粥的。

    “你记住孩子，多穷的人都有脸，能豁上脸要饭，那是肚子实在没法儿。给人吃点东西先要给人家个好脸，不信你试试？张嘴管人家要东西那嘴可沉了，抬都抬不动。张嘴给人家送东西可不一样，双唇一碰话就出来了。”

    怪不得姥姥给比她穷的人吃的东西时，总是先说上一句：“我吃不了，你帮着我吃吧。”给人家东西也是说：“你要不嫌弃你就拿着吧。”

    做人先想别人，这是姥姥的习惯。

    姥姥常说：“东西不在多少，话有时候多一句少一句可得掂量掂量。没有人会为多点东西、少点东西记住一辈子，可有时一句话能把人一辈子撂倒，一句话也能把人一辈子抬起来。”

    我这一生是姥姥无数句话把我高高地抬起，我在姥姥眼里永远是那个最好的孩子。这一辈子姥姥把我抬得好累、好辛苦呀，这些年总是姥姥那些语录引领着我，让我在苦难里追逐着光辉。这到底是对呀还是错？天下每杆秤都准吗？我也常常抱怨姥姥，干吗总让我那么“心”苦。

    姥姥说：“没办法，这是你的命。”

    “是使命吗？谁给我的使命？”

    “老天哪！”

    一个老天就把人盖住了。

    在姥姥眼里，老天就是最大的官儿了。多大的功德都归老天，多大的罪过也是老天的惩罚。

    “真有老天哪？”

    姥姥还是那句话：“你信就有，不信就没有。老天和你自己是一个人。你想想，啥事不是你自己心里那个老天说了算？所以有多大的福多大的苦都是自己弄成的，谁也别怨。”