文/片 本报记者 李婵娟 实习生 宋佳

    烟台火车站每天有32对火车，所有车厢的解体编组工作都由24个人人工操作完成，如果他们少连接一节车厢，就会有好几百人不能回家。他们就是铁路连接员。27日上午，连接员孙绍兴向记者介绍了他在春运火车上的经历。

    零下十几度，冻得不会说话

    “冬天气温最低零下十好几度，站在机车上能冻死人，一般人受不了。”连接员孙绍兴告诉记者。

    上午10点半左右，记者爬上机车要求亲身感受连接员的工作。连接员向记者讲解站在车体两边的要领，头向回缩，手臂勾住车梯两边的扶手，两腿分开保证稳定，身体紧贴着车体。记者准备上车时，低头发现连接员站的机车车梯只有5厘米宽，上下4个车梯是完全垂直的。运转车间书记曲道强告诉记者，最难做到的是他们返回车场的时候，要求身体要紧贴着车身，这时候身体是完全用臂力支撑。

    机车开始在轨道上滑行，耳边的风呼呼的，还没有两分钟，记者的手就冻的没有知觉了，浑身冻得哆嗦。上车时，机车最高速度不能超过10公里每小时，下车速度不得超过15公里每小时。“机车行驶时刮得风比平常的气温低至少10℃。”连接员孙绍兴告诉记者，工作环境的最低气温在零下20℃左右，有时候下了车都冻得不会说话了。

    穿的像“收破烂”的，5年没在家过春节

    “气温低，需要穿很多衣服。”连接员孙绍兴告诉记者。经了解，每位连接员身上至少会穿一条工作装棉裤，里面再穿一条棉裤，一条毛裤，一条保暖秋裤。很多连接员表示，即使这样，往机车上一站，风一吹很快就冻透了。“连接员的工作也不能穿太多，否则动作不灵活很容易引发事故。”曲道强告诉记者。

    在铁路上，连接员的工作不仅冷，而且很脏。记者随手摸了一下连接员站立的机车车梯，一手黑灰。曲道强告诉记者：“说实在的，他们的工作不仅累，也不干净。别看下了班换上衣服都是帅小伙，上班的时候那衣服就像‘收破烂’的。”

    连接员分4组，每组6人，早班8点开始，晚上7点结束，晚班是晚上7点上班，第二天早晨8点下班，一天要连续工作11个小时，三天一循环。

    据孙绍兴的工友说，小孙在火车站干了5年了，没有在家过一个的春节，有时候大年初一都穿得像个“收破烂”的在站点忙活。当记者谈到这件事时，孙绍兴憨厚的笑了笑说，我们是不能在家过春节，但是我们可以把很多人送回去过春节。

    小心，上面有2万5千伏的高压电

    在记者攀爬上机车车梯时，孙绍兴紧张地告诉记者：“小心，有高压电。”

    连接员这份工作一不小心很容易出事故，对于连接员的挑选也很严格，只要视力好的年轻人。因为年轻人动作灵活，视力好能提前通知机车里的司机，使司机提前采取制动措施。“头顶有2万5千伏的高压电，脚下有疾驰的机车，一不留神就容易惹麻烦。”孙绍兴告诉记者。

    下车后，孙绍兴蹲下身子，侧身钻到车厢下面，一手扶着车梯，一手伸到火车轮下，快速的抽出车鞋，这时车体开始向前游轻微的滑动。“如果动作太慢，很容易挤断手。”旁边的曲道强告诉记者。随后，孙绍兴一声不吭的闷着头做拖车进站的准备工作，接通风管，调整两辆车之间的连接状态。

    连接员在查看周围火车运行环境时，只能在宽1.5米的夹道里行走，“每次自己与火车擦肩而过时总是很紧张，强劲的风力，就像是有人在推自己似的，只能等列车停稳后才继续巡视。”