本报记者于潇潇

    岁末将至，人在旅途。

    2011年1月23日，记者踏上1392次列车，成为返乡族中的一员。

    春运，一个饱含中国人丰富情感的名词，一个承载中国人独特记忆的符号。

    每天，相当于一个上百万人口的中等城市“行走”在路上；一个月，数亿人上演着同样的“往返迁徙”。

    行走在路上的，是酽茶一般浓浓的乡情。

    乡情是一张薄薄的车票，铁路、公路、航空、轮船，满载积攒了整整一年的渴盼；千里迢迢，日夜兼程，似乎都只为相聚那一刻的亲情体验。

    回家，回家，朝圣一般的回家路上，所有的忧喜苦乐，都是为了这么一个温暖的词汇。

    35小时，43站

    近36个小时，43个站。路多长，都没关系；时间再远也能忍。走得越远，离家越近。

    当晚21点55分，记者被人流拥进车厢。1392次列车共有7节硬座车厢，距离不足300米。零点5分，记者从8号车厢开始，向2号车厢的方向穿越。

    8号车厢和餐车的连接处，寒风涌灌进来，一位老人坐在成堆的行李上，不住地打盹。

    7号车厢的茶炉室内，一平方米的空间，挤着四个年轻人。

    6号车厢里，一对夫妻坐在地上，妻子倚着丈夫的腿，已经熟睡，而丈夫的目光，停留在硬座上，正平躺着酣睡的女儿身上。

    5号车厢里，一个七八月大的孩子躺在桌子上，身下垫着厚厚的被子，睡得香甜。他的周围，是一个正用手轻拍棉被的妇女和三个在座位上睡得东倒西歪的乘客。

    4号车厢中间的过道上，一位父亲强忍睡意，用手托着女儿的头，尽管靠着椅背站着，女儿已睡意沉沉。

    3号车厢的洗手池上堆满了行李，一个农民工模样的年轻人蜷缩在摇摇欲坠的行李下。

    2号车厢相对较为宽松，在车厢尽头，一位乘客将报纸铺在身下，半躺着，头倚车门，皱着眉头睡得正香。

    小心地绕过每一只脚，走到2号车厢，不足300米的距离，记者走了18分钟。

    零点35分左右，列车途经济南车站。上车的旅客磕磕绊绊地寻找位置，有孩子被吵醒，大哭起来。记者此时返回8号车厢，车厢内更为拥挤，回到原来的位置，共用了27分钟，衣服几乎被汗水浸透。

    烟台至佳木斯方向的1392次列车每天17：25发车，21：51途经潍坊，全程运行2623公里，运行35小时52分钟，途经43站。

    近36个小时，43个站。路多长，都没关系；时间再远也能忍。走得越远，离家越近。

    春运，相信感情

    不是没关系，而是这张票背后的附加值，并不是可以用钱来算计的。春运不相信眼泪，但他们都相信，感情。

    281元，1392次列车全程硬座票价。对陈天然们来说，这仅仅是归程花销中的一小部分。

    陈天然在哈尔滨当兵，老家在招远市张星镇。休满一个月探亲假返回哈尔滨，恰好赶上春运大潮。接连两天打车到招远排队，却连续被告知没有座票后，陈天然终于意识到问题的严重性。

    售票点下午三点半“放票”，1月13日上午11点半，匆匆吃过午饭后的陈天然又赶到售票点，稍稍松了口气--队伍并不长，他排在第六位。相互打听了一下，前面五位中只有一人与他一样，是来买1392的。“这回应该能买到票，”陈天然自信满满地想，毕竟是始发站。

    排了两个多小时的队，眼见“胜利在望”，轮到前面的人买票，陈天然清楚地听到“23号1392，没座。”

    仅是来回车钱就已经花了近二百，不能再耽搁了，没座就没座吧，陈天然一咬牙，买了1392的无座票。

    凭经验，23日下午五点一上车，陈天然直奔餐车而去。所幸是始发站，餐车上的人并不多，他很快选了个靠车窗的位置坐下。

    不过半个小时，火车行至蓝村，丛平平也携着简单的行李挤上餐车。

    晚上6点，餐车开始供应晚饭，25元一份套餐，内含一份米饭，一份荤菜，两碟咸菜，一碗汤，米饭可酌量添加。

    陈天然毫不犹豫地买了晚饭，他知道，按不成文的规矩，这一份饭可保证自己在餐车上暂时拥有一席之地。尽管身边还带着大包的零食，乘客们无不和陈天然一样，爽快掏钱。

    这只是个开始。晚上九点，车厢内供应“爱心晚餐”，脆脆肠、啤酒、牛奶和零食，售价三十元。有人开始抱怨了，不想买这份所谓“爱心”，餐厅乘务员显然已经听惯了这种抱怨，“不买就让座，有的是人买。”

    加上15元早餐和25元午餐，直到25日早晨下车，为了这个位子付出150元餐费。

    这张票背后的附加值，并不是可以用钱来算计的。春运不相信眼泪，但他们都相信，感情。

    三张坐票，一家子的梦

    “冷、困、饿都不是最可怕的”，回忆起来，张彦的表情仍带着一丝焦虑，“最怕的就是你坚持了这么久，付出了这么多，却还是买不到车票。”

    24日凌晨一点，有位置的旅客多已入睡。6号硬座车厢，32岁的张彦和妻子肩并肩坐在马扎上，半围在座位旁边。妻子的头枕在张彦腿上，已经睡着，张彦强撑着睡意，用手轻轻给座位上睡得小脸通红的女儿欢欢掖了掖被角。

    此前十几天，两张烟台至佳木斯，1392次列车的硬座票，是张彦全家最大的梦想。为了这个梦想，他在烟台火车站守了三天两夜。

    张彦和妻子在烟台打工两年。一个做小工，一个做家政，收入不稳定，“但是再苦再累，也一定要回家看看父母”，张彦说，尤其今年，岳母要过60大寿。

    女儿欢欢5岁，“买站票，孩子受不了，不能让她跟我们一起遭罪。”心疼女儿，11日中午十二点，张彦就来到了烟台火车站售票窗口前。

    结果一到车站就傻了眼，前面已经排满了乌泱泱的人。

    张彦买21日的票，排在了23名，队没排完就已经被告知，没票了。好在已经做好了心理准备，张彦通知妻子，带来饼干、水和一床被子，吃住都安排在了窗口前。晚上难熬，张彦没法睡觉，只能不停地原地跺脚。

    买到票的人渐渐散去，第二天，张彦排到了第8名，还是没买到票。13日上午8点，张彦已经排到第二名的位置。他一步也不敢移，就怕被人抢了位置。因为身后经常有人因为位置的问题，突然撕扯起来。

    中午和晚上，妻子会过来替张彦，那时他可以活动活动，去趟厕所。其余时候，张彦大多双手交叉在衣袖里，缩坐在被子上或披着被子，盯着车站内的时钟发呆。

    “冷、困、饿都不是最可怕的”，回忆起来，张彦的表情仍带着一丝焦虑，“最怕的就是你坚持了这么久，付出了这么多，却还是买不到车票。”

    挤得下不去车，只好念完大学

    杨德生愣住了，18岁的他第一次意识到，人可以为了一个目的地，付出那么多。

    杨德生看看眼前，车厢里仍是人挤人，情况却显然比记忆里的30年前好太多。

    杨德生是天津人，1980年考入哈尔滨师范大学。那是夏天，从未出过远门的杨德生揣着一纸录取通知书踏上火车，奔赴心中的圣地。

    从天津到哈尔滨要24个小时。上了火车，杨德生心里的梦想就一点点儿几乎被挤碎。车厢里没有立足之地，闷热难捱。想走一步，难比登天。

    杨德生拼尽全力走到厕所门口，门上却始终显示“有人”，等了半个多钟头的杨德生实在忍不住了，开始用拳头砸门，门内始终毫无动静。无奈之下，有人叫来了列车员。

    厕所门打开，从里面“牵”出了一串儿人———一个妇女，带着三个孩子。

    杨德生愣住了，18岁的他第一次意识到，人可以为了一个目的地，付出那么多。

    旅途的疲惫、眼前的情景让18岁的杨德生越想越委屈，他甚至想马上下车，转回天津。“当时真是受够了，哪怕还得再隔一年才能考大学，也不想在车上继续呆下去，就想跳车。”

    48岁的他在1392次列车上回忆当年，笑容里，酸甜苦辣仿佛都有，“结果怎么着，我硬是被人挤得下不去车，一直挤到哈尔滨，把大学念完。”

    从1980年起，杨德生便时常往返于哈尔滨和天津之间。“每次坐火车，对身心都是钢铁般的磨练，二十多个钟头，几乎不吃东西，渴了喝一点点水嘴唇不干就行了。”那次“厕所事件”给他留下了难以磨灭的印象，从那以后自己坐火车基本不喝水，且轻装上阵。24日，上了1392，老杨在熟练地“闪躲腾挪”之余，与周围的人谈笑风生。