文/赵楚

    中国人有以史为鉴的古训，在欧美传统中，也有读史使人明智的说法，可见在人类对自身行为合理性的追问历程中，无论中西，对历史事件的不断检讨总是居于十分中心的地位。然而，值得惋惜的是，各时期普遍的历史兴趣和发达的历史研究只存在于处于兴盛地位的国家之内。这些国家珍视其在周边环境中纵向和横向的优势地位，渴望更辉煌的未来成就，并时刻警惕因为自身的失误而丧失优势从而被赶超者战胜的危险。因此，当代美国对历史学术，特别是对其自身最具迫切重大意义的那些历史事件的研究是最蔚为大观的。而在这些事件中，20世纪60年代的越战又是优先之优先的目标。可以说，当我们阅读任何美国人有关其当代国家大政的历史叙事，都会发现美国人对越战的反思和主要教训都会牢记脑中。虽然本书讲述的并非越战本身，但来自越战的那些思想和主要教训则始终直接地映射着美国人对其他事件的观察与思考。

    大卫·哈伯斯塔姆是越战中最著名的战地记者，他出版于1972年的著作《出类拔萃之辈》系人们了解越战的必读书目。正是因为他在越南战场上目击惨烈的生命损失，战争的残酷，他开始追问导致美国走向越南战争的那些错误的决策模式是如何成型的。在这一追问中，他开始形成了写作朝鲜战争的决心，进而开始了漫长的采访、搜集材料的写作过程。2007年4月，在他校订本书的几天后，一场车祸夺去了他的生命。可以说，这是一个亲历战争的美国人用生命最后能量写作的一本书。同时，作为一个非典型性的历史学者，他不凡的记者生涯也赋予他的最后著作一种普通历史作品没有的流畅和生动。在勾勒美、苏、中及朝韩的宏观国际背景之际，他更以难得的大量亲历者访谈冷静、真挚地描写了士兵们对战争的真实感受。

    众所周知，朝鲜战争与中国人有特别的干系。抗美援朝作为新中国成立后首次大规模对外用兵，同时也是新国家首次与全球头号强国及其盟友的直接对抗，这一事件对中国当时与后来的内外政策和局势演变，对于中国国家领袖的战略思维，无疑都有重大而深远的影响。这一事件所推动形成的内外格局也为后来当代中国的诸多大事件的发生提供了一种初始化的限定条件。