水中的半架钢琴

    在美联社记者笔下，12日的仙台是这样的场景：树横倒在马路上，扭曲的汽车散落各处，小型飞机扎在房屋的废墟里。在还没有退去的泥水中，漂浮着房屋碎片，船只的桅杆，还有半架钢琴……

    4列失踪的火车，带着人数不详的乘客，依然不见踪影。12日白天，在度过一夜惶恐之后，一些人走上街道，不知从哪里入手，去清点自家的损失。有些人的损失，超出一无所有。

    死寂的一爿小店

    在仙台距离海岸5公里的地方，普岛和喜男(音译)的便利店勉强开着，经历了海啸的小店里，瓶装水和速食面已经不多，门外却排着超过库存的队伍。人们有序地等待，没有哄抢，没有争执。一些人在门外排队，他们打破死寂，开始交流，交流着不愿交流的话题，然后有人开始哭泣，紧接着又是一片死寂。

    汤泽聪子69岁，地震和海啸时她刚好外出去朋友家做客。她说，今年2月11日全家人刚刚喜迁新家，“如今我们找不到房子了，连房子的位置都找不到了”。

    涂鸦的城市地图

    仙台受灾最严重的是临海的码头区。海啸过后，码头已不见踪影，一条滨海路扭曲得像麻花一样，一艘原本停泊在码头的集装箱货轮被海啸掀到距海岸线2公里的内陆。轿车、卡车满城到处都是。“到处”，包括屋顶、楼梯、大树杈……

    退去的海水，留下千沟万壑的泥浆，在原本精巧的城市地图上，涂鸦。手机销售员石泽尚美今年24岁，她家距离海岸好几公里远。她说，巨浪在奔袭数公里后，在到达她家的墙脚时缓缓退去，她与父母安然无恙。不过，她叔叔一家人，已经联系不上。 据新华社