在北大清华等高校游学的旁听生数以千计，从二十岁出头到年过花甲。他们倔强地坚守着自己的梦想，在京过着窘困的生活，未来的出路更是渺茫。

    今年2月，52岁的浙江菜贩范国梁来到北京，成为北京大学的一名旁听生。只读过三年书的他，想重新修订先祖古籍。有人佩服他的勇气和毅力，有人认为这是不切合实际的梦想，是中国版的“堂吉诃德”。

    心存梦想弃家旁听

    3月7日，北京大学红三楼门前。

    “走了啊，小常。”一名教授和26岁的常俊曙打招呼。

    “您慢走。”常俊曙微笑着回应。等老师们全都离开办公楼，常俊曙将大门上锁，把办公楼各层巡视一遍，最后关上楼道的灯。

    常俊曙是红三楼保安员，另一个身份是旁听生。

    每天下午5点至次日清晨，是常俊曙工作时段。

    “我喜欢北大，夜里在这上班，白天在这听课。”他说。

    来自河南平顶山的常俊曙，小时的梦想就是考上北大这样的高等学府，“上高中时，我的成绩其实不错，但临场发挥不好，只考上了大专。”

    毕业后，他当过代课教师，也干过苦力。但始终觉得这不是自己想要的生活，“没有时间读书”。两年前，征得父母同意后，常俊曙揣着1000元钱来到北大旁听。

    43岁的北大旁听生施经军，当兵退伍后，考过公务员，应聘过报社记者，但限于高中学历没能实现。

    为了生计，他到工地打工。

    心怀文学梦，身处工地中，结婚生子的施经军曾数次提出到北京闯一闯，都未实现。39岁那年，想为自己的文学梦最后一搏，施经军对妻子说：“如果我再不去北大，也许永远就没机会了，哪怕是去看一看也行，不然我死不瞑目！”

    “先去看看”，几乎是所有到北京高校旁听者敷衍家人的话。

    今年2月，52岁的范国梁来到北大当旁听生。

    在浙江老家，他有3个孩子在上学，家里的菜摊也需要照看。因为家里穷范国梁只读了3年小学，辍学后与家人卖菜为生。得知自己是宋代理学思想教育家范浚第28代孙后，范国梁迷上研究先祖范浚的古籍。放弃老家卖菜生意，范国梁带着一些积蓄和行李来京。临行时，他对妻子说“先去看看”，但他心里想好了两三年内

    不会回去。

    跟年轻的旁听生不同，69岁的李文超说，他来北京高等学府旁听的目的，“只想学习知识，没有功利性，毫无杂念。”

    这位贵州的老人，2000年退休后，2001年以总成绩286分获得全国大龄考生第一名，被贵州师范大学破格录取。本科毕业后，他又连续5年旁听该校研究生课程。这次赴京，是到北大和清华旁听博士生课程。

    生活窘迫“半工半读”

    嘴上说着“先去看看”，进了北大、清华的课堂，这些旁听生都舍不得走。

    但吃住等现实问题，也是他们必须考虑的。

    找个工作，边打工边读书，是大部分旁听生的选择。

    常俊曙找过很多单位，还被中介公司骗过钱。一次在北大校园里，他问起一名保安员是否招人，于是成了北大的保安。

    北大红三楼一楼的楼梯间被一道半米宽的木门隔出来，里面不足4平方米，放一张床、一张桌、一把椅，这就是常俊曙的住处。每月1000多元的收入，让常

    俊曙对现状很知足。

    施经军初来旁听的日子，租住在北大吉永庄附近的一处平房，房租每月220元，只有5平方米，漆黑、阴冷，只能放下一张小床和一张桌子。那是房东家的储藏室，还用来养过狗。

    如今，施经军在北京找了一份企业内刊的工作，单位也给安排了住处，生活相对稳定。“单位的领导看过我写的文章，觉得我有才华，同意我和那些本科生一起被录用。”他说。

    2000多元的月薪，他把其中一多半寄给妻子，留下1000元用于生活。

    相比上述两人，旁听生余云开更窘迫。

    28岁的他来自云南，2007年来京时，租住的是香山附近一间5平方米的平房，月租200元。距离大学较远，他每天凌晨5点起床乘车去学校，晚上9点半才回家。

    “最难的时候一两天吃不上饭，我只能给弟妹打电话，让他们寄一些钱给我，或者找熟人借钱。”余云开说，他从不下馆子，都是自己做饭吃，但不管怎样节省，伙食费和房租加起来，一个月也至少需要500元。

    身份特殊倍感孤独

    事实上，和其他学生的年龄、基础、学历上的差距，注定旁听生们无法真正融入正式生的群体，孤独如藤蔓般缠绕着他们，而旁人的言语也常常不咸不淡。

    常俊曙说，吃住、读书、工作全在北大校园里，这里已经成了他的家，但是有的“家人”并不看好自己。

    去年，常俊曙第一次考研落败，保安队里的一些人觉得这样的结果再正常不过。北大校园里一名保安员说，队里知道常俊曙在考研的保安员都会议论，“人家正式本科生都未必能考上，更别说他是大专毕业了。”

    “白衣裹体，丰腴有致而受享万家；肚含甘蜜，敛聚芳香而夺人鼻目。才不外露，方显内涵；貌不惊人，却致众爱……已临辛卯元夕，余致君以贺，盼君忘忧。”

    红三楼的正门上贴着常俊曙送给大家的元宵节贺词。这个有些腼腆的年轻人，每到年节就写贺词，并认为这是一种展示自己的方式，希望得到更多人认可。

    如何面对孤独，破解孤独，施经军这些年一直在努力着。

    虽然靠自己努力，他在一家公司得到编辑内刊的工作，但那些比他年轻、学历高的同事们并不怎么愿意接近，甚至排挤这个只有高中学历的外乡中年男人。

    “我喜欢在不同的高校旁听，一间教室几十人的‘大课’，学生之间也都不太熟，更没人知道我是谁。”

    这种群体性的陌生，让施经军坦然了许多，他主动和同学说话，向老师提问，课后通过邮件和老师沟通。他参加学校的英语沙龙、文学社，到国图听各种讲座，设法让生活丰富起来。

    “代价太大”出路在哪？

    但出路又在哪里？

    无论已旁听15年的柳哲，还是刚到京1个月的范国梁都面临着思考和选择。

    今年1月，常俊曙第二次考研，报的是北大中文系。专业课全都及格了，但38分的英语成绩拖了后腿。“如果这次还没考上，就再考一年。”

    穿梭于北大、清华、人大、北京航空航天大学，施经军度过了4年。

    已有文章见诸报纸的副刊，他觉得离自己的文学梦越来越近了，“我喜欢读《白鹿原》，我想写一部这样的著作，但我现在水平还不够，还得继续读书、努力。”

    余云开正在修改的一部书稿，12万字。此前寄给了多家出版社，只有一家出版社的编辑给了他回复，说稿子需要改。余云开现在间或去旁听，也辞去兼职工作，专心改稿。

    北京大学教务处相关人士表示，具有开放精神的北大并不排斥外来人员旁听。原则上，在北大旁听需要按照课程学分办理旁听证，但不少旁听人员不愿花钱办证，实际旁听生数量尚无统计数字。

    北京大学中文系原办公室主任张兴根老师认为，求学路有很多条，可自学，可上网听远程教学，尤其是自身基础、经济条件和适应能力相对薄弱的学生，要从自身条件考虑，否则生活压力大，旁听的负担太重。同时，旁听生们的水平参差不齐，选择的课程也只能是在自己知识领域内能够听得懂的课，住宿也都在校外，不像本校学生那样能有更多交流的机会。旁听生身份的特殊性，让他们在心理上产生自卑感和孤独感。据《新京报》