“良友书坊”出品的《闲话》书系推出十几辑，在坊间已经颇有些许口碑了，两位主编臧杰和薛原，是才子本性与历史情怀兼容的现代出版人，似乎特别擅长编纂一些人物的风流与历史的风云来给大家看。譬如在《闲话8：遭遇浪漫》(青岛出版社)一辑里，就有《瞿秋白的情爱史》、《丁是娥：化蛹成蝶》、《上官云珠的新中国“星路”历程》、《阮玲玉的真假遗书》、《江青给马烽拍照惹出的风波》、《瓦德西的青岛之行》、《普拉斯遭遇浪漫》、《鲁迅与邵洵美》、《胡风家书里的冯雪峰》……用时尚的营销名词形容，有N多“看点”。其中由丁言昭撰写的《安娥·田汉·林维中》，引出一些关于安娥的故事，便觉得格外有意味。

    在上世纪三四十年代的左翼文化运动中，安娥可以被形容为“红色莎乐美”。那位19世纪晚期欧洲大陆知识沙龙所共享的玫瑰，曾经深刻地影响了尼采、里尔克和弗洛伊德等文化名流，而安娥，则被当时左翼文化领袖田汉视为精神导师与灵感之源。如今人们对安娥常有两种说法：一是《卖报歌》、《渔光曲》的词作者，二是田汉的第四任妻子。恰如才华横溢又独立不羁的莎乐美，安娥的传奇虽然风流跌宕，于女性视角看过去却是无可模仿的，反而每每要从她们对面的男人目光看过来。

    安娥(1905—1976)原名张式沅，出生于河北省获鹿县的书香之家，是集音乐、戏剧、文学、翻译于一体的艺术家，还是长期从事地下工作的中共特工。她少女时代就叛逆离家，肄业于北京国立美专西画系，接受组织安排到莫斯科中山大学学习，回国后在上海是陈赓直接领导的情报员。1932年因地下机关被叛徒出卖，安娥与组织失去联系，至1949年重新入党。其间，她曾任百代唱片公司歌曲部主任、战地记者，参与发起和筹建战时儿童保育会，并与田汉、聂耳、冼星海、任光等合作大量旋律悦耳、意境优美的歌曲。1949年后，她先后在统战部、保卫部工作，继而任北京人民艺术剧院、中央实验话剧院、中国戏剧家协会创作员，并在抗美援朝时赴前线访问，1956年中风卧病后仍潜心文学创作，其作品《安娥文集》2008年由中国文联出版公司出版。安娥一生四嫁：前两位是中共地下党领导人(一个被传说牺牲，另一个后被证实牺牲)，中间还有作曲家任光，最后是田汉。

    中国现代戏剧的奠基人以及国歌《义勇军进行曲》词作者田汉(1898-1968)亦是一生四娶：初婚是青梅竹马的表妹；表妹病逝后遵从其意娶其好友，再婚不久即仳离；三婚是林维中，最终执子之手是安娥。十年前新锐话剧导演田沁鑫排演《狂飙》，即是以田汉和他的四个女人为戏，里面提及安娥，是“爱侣”，间或“红色莎乐美”。

    偶与友人言及安娥，对方未曾听完介绍就说：哦，革命加爱情，美貌女特工。不免有点沮丧，她的解读没错，但距离史实已经太远。在和平年代的谍战影视里，我们看到的只是戏剧化概念，实在难以体验出革命加爱情的高远精神境界了。1929年新戏剧运动为社会广泛瞩目，其发起人田汉也成为各方势力争取的文化名流，中共地下党也因此派出安娥。安娥甫一出现，即在思想、艺术、情感各方面深刻地影响了田汉。1932年田汉加入中国共产党，瞿秋白代表中央宣传部出席了他的入党仪式。而此前一年，怀着田汉孩子的安娥已经离他而去。其间田汉要与林维中结婚，还要求安娥为他们找婚房。安娥尽心尽力地安排好新房，转而独自生下儿子带到河北老家抚育。安娥的这些表现，是人们至今都难以理解的，持爱情至上主义腔调的人则一厢情愿地解释说：这表示她爱他，愿意为他做一切事。但这种说法里的田汉太不堪了，如此负情还值得莎乐美一般骄傲的安娥继续与之周旋？

    或许，人们需要记起，安娥是一个训练有素的特工人员。

    或许，安娥已经认真说过了：“我是不要丈夫的，我有我自己的生活。”这是林维中问及她与田汉的关系时，她的坦然相告。

    抗战爆发，安娥与摄影家郎静山一家同船，在船上邂逅田汉，两人一路经湖南、广西而于南下途中复合。后两人至重庆，一向优柔寡断的田汉在安娥与林维中之间依然游移不定。

    林维中也是一个风情别致的女人，当年上海犹太阔佬哈同的太太曾经看中她当儿媳妇，派了三十多人送聘礼的队伍，浩浩荡荡地去身世平凡的林家求亲。对这桩从天而降的喜事，林维中很不以为意，竟星夜出逃南洋，后在当地华文报上读到田汉怀念亡妻的散文，深为感动，致信抛出绣球。回国度假之际，彼此一见钟情，林维中还拿出自己的积蓄，给田汉陷入经济困境的南国社解了围，他们约定林维中结束南洋工作合同即结婚。那时，安娥还没有出现。后来因为安娥，田汉彷徨再三，终于还是做到了言而有信，由阳翰笙证婚娶了林维中。

    在安娥的故事里，没有林维中就构不成田汉对“信”与“诺”的分量与执守，也就无法理解安娥像莎乐美一般的独立不羁，以及田汉对之不离不弃的传奇了。