王清彬 山东大学文学

    与新闻传播学院新闻一班

    指导老师：常新喜

    实习单位：市城管局城

    肥二处

    “小于，都带徒弟了？还是两个，他们干得都不错嘛！” 

    “他们是晚报的实习生，来体验生活的。”

    26日清晨，安静的老城区内，传出这样的对话。

    “小于”是城肥二处清洁四队三班班长于海，而他的两个徒弟就是我和王斐然。

    6时30分，我和王斐然从于海手中接过一副崭新的白色手套，清挖旱厕的工作就算开始了。在向我们介绍完清挖旱厕的各位师傅后，于海就带领我们来到启明街的一户居民家中。

    在不到两米高、只能容一人通过的厕所内，我看到一根扁担、两个粪桶和一个粪勺整齐地摆放在墙边。“这是我们工作必备的工具，清挖旱厕也没什么技术含量，干几次就熟练了。”于海一边弯下身清挖旱厕一边说，“一开始也有个技巧，你挖得越自然，速度就越快，但最主要的还是能适应这旱厕内的气味，特别是夏天。”在狭小的厕所里，直不起腰也转不开身，尽管有老师指导，还是很不适应，大部分的清挖还是由于海来完成的，我们始终未能做好。

    在清理完这个厕所后，于海弯腰挑起扁担，脚步很快地向清运车走去，我和王斐然还有点跟不上他。“肩上的担子这么重，至少也有百斤沉，三四百米甚至更远的距离如果走得慢，就会感到肩上的担子更重。”于海边走边说。

    我开始尝试挑担子时，扁担压在肩上总是左右摇晃，尽管是两只空桶，但每走几步就会碰地一次。于海让我先放下桶，然后做示范，经过几次反复，又在成功挑回两个盛满的粪桶后，我们终于能够挑着担子稳步向前了。“挑粪桶，要想适应这份工作，最少也得挑十次。”于海说，“你们已经干得不错了，我要提醒你们的是，挑过几次后肩膀会疼上好几天，但适应了也就没事了。”