2009年12月，复旦大学青年教师于娟被确诊为乳腺癌四期骨转移。于娟决定完整写下这段生命中最黑暗最苦痛的日子，她想用自己的《癌症日记》告诉所有人，“那些不能杀死你的，最终都会让你更强大”。3月15日《癌症日记》正式加入“中国首届网络文学大奖赛”，被誉为最感人篇章。

    钟善人是个保养很好六十开外的男人，慈眉善目，颈有观音腕有佛珠，大背头，发际很高，有秃顶之势。恰逢国庆，李忽悠回常州去吃外甥的喜酒，钟善人代他熬药煎芋艿。

    钟善人是个学佛的人，我们很喜欢他，毕竟我们不再吃发黄的芋艿、不新鲜的葡萄。他还带着我妈和刘妈妈择时上香凌晨四点起来爬山路去拜菩萨，真正的好心善意人。现在回想起来，我宁可相信他不知情，宁可相信他也是被骗的，宁可相信他从没有骗人诳语。 

    我也宁可相信陈病友没有骗我们。毕竟她是我曾经的病友。我和刘姐姐都在渡一条河,寒冷刺骨，水流湍急，她是蹚过这条河的前人，我们在几近没顶的刺骨河水里恳请已经在河对岸的她伸手拉一把，哪怕不拉，给指引条明路也是好的。我不想、不敢、不肯把她想成搜刮完河水里挣扎的我们身上最后的东西，然后一掌按住我们的头，把我们打入河底水底。她不是这样的人，这个世间，不能、不会、不应该有这样的人心。

    我也宁可相信杨神医，相信他的确有着三十多年专研的秘方，相信他的中药，犹如能让我在最初几天不再疼痛的止痛妙方一样，可以治愈我的癌症。他也是个面容慈祥的人，我宁可相信他对癌症良方的秘而不宣却如他所说是迫不得已，因为关系几千万个治疗癌症为生的医疗工作者的饭碗。

    虽然我最终知道了那是个骗局，但是我内心深处，更多希望他们始终怀着善愿帮我们治病，只是偶尔失手才不能达到最终所愿。无非，这个偶尔失手的概率太高，我知道的接受治疗的人，五人死四，和我一起朝夕接受治疗的人，三人死二。现在写这个文字的人，是仅存的那一个一。

    时间一点点熬过去，中国文字真是博大精深，“熬”这个字再确切不过。因为那段日子不堪回首，恕我不能回头看，更没有能力写成文字。

    熬过了第一个月，杨神医认为我们病情特殊，仍不许开禁吃葡萄和芋艿之外的东西。刘姐姐开始吐血，慢慢不能下楼，我还好，开始仍能满院子追满院子撵鸭子的土豆。然而土豆一走，我全线坍塌卧床不起。我也开始咳嗽吐白泡泡。我们相信了这是神奇中药的特殊反应，撑过去就好了，我们都没有意识到，我们已经越来越接近死亡。

    就在这时，杨神医、陈病友和李忽悠的治疗队伍发生了微妙的变化，因为我们马上要交第二期的治疗费了。陈病友开始告诉刘妈妈，杨神医的方子我都偷学下来了，当年我治病的时候除了他的药我吃很多东西的，所以未必可信，你们不如找我看病更好。钟善人开始给我们账号让我们汇钱给他或者陈病友。

    无论向谁交钱，无巧不成书，病了多半年我们当时的确已经弹尽粮绝，光头向志军大哥借了钱，但是银行卡丢了在补办，我妈妈下山去山东凑钱，刘妈妈也回常州拿钱。两位妈妈互通电话，刘妈妈说咱别忙交钱了，杨神医说如果不在山上治病，他只收1.5万一个月。

    不知道是否这个原因，还是已经身体实在支撑不下去，刘姐姐下山回常州。我也想下山，但是志军大哥外出办事，没有他的车，我这副病骨头下不了山。

    光头赶着上好交大的课，星夜赶往常州和杨神医碰面，因为他觉得我这样日夜吐白沫肠胃绞痛不是个事儿，问来问去没有眉目，只有先上山。等他到的时候，我已经不行了。

    原本我就不能吃其他东西，到后来，我根本喝水都在往外吐。我已经不能做任何的活动。平躺脉搏125左右，动一动，脉搏150。这个数字是平时跑完800米气喘吁吁的心跳，但是我维持这样的心跳，日以继夜两个多月，人肉做的心脏就是个机器马达，这个数字也是惊人的。其次，我不能喘息，正常人喘气，一分钟19下，我一分钟39下，还觉得没有氧气。呼吸方面，我就是一条在岸上的鱼。力气，就不去说了，我当时只能慢慢移动，爬下床，坐在痰盂上大小便。这不是问题，问题是我没有力气擦屁股。光头帮我擦完屁股，抱托着让我上半个身子趴在床上，然后提裤子。然后，再抱托着，让我回到床上，他随时要问我心脏是否难受，喘气能不能喘得过来。

    他那时，最多的一句话是“我现在就求老天让你活着，求求老天让你活着让我这样擦五十年屁股。”