文/本报记者 于潇潇 片/本报记者 吴凡

    一天24个小时，1440分，86400秒。对于青州市东坝镇西十里村的马来亚来说，每天80000多秒，被细化成了4万余次呼吸。

    每一次呼吸都是特殊的，亲人的双手来完成。

    2009年，39岁的马来亚被确认为运动神经元症，俗称“渐冻症”，力气被一丝丝从身体里抽走，直至丧失呼吸能力。

    从那时候开始，一家人便开始了一个“解冻”的故事。冰封的生命，也能见到冰雪消融、春暖花开。

    突如其来的遭际

    像每个悲情故事的开始一样，马来亚和陈青春也遭遇了这般戏剧化的突如其来。如果没有“渐冻症”这个可怕的字眼，这个家庭或许也像千千万万普通三口之家一样，平凡而幸福。但命运就是，那么离奇难以言说。

    一张堆满杂物的矮方桌、两张木板搭起的床、一台电视机：马来亚和陈青春的全部家当。2010年7月25日，抬着四肢肌肉已经萎缩的丈夫回到这不足30平方米的“家”，陈青春已经没有心情去感伤。她的注意力必须集中在自己按压的双手和丈夫胸前，不敢稍离片刻。

    从2009年12月起，相同的动作便开始重复。

    两口子是大学同学。2003年结婚，2004年生下女儿淼淼。2009年他们正在东营打工，一个是焊接工程师，一个是机械设计员。

    夫妻俩筹划着再攒点钱，可以买个房子，安顿下来，让孩子健康快乐地长大。周末的时候，两人带着女儿出游，稍长点儿的假期，可以回老家和父母团聚，未来看起来单纯而美好，幸福正一点点向这个小家庭张开怀抱。没想到，一切戛然而止。

    也是那年初，一向健康的马来亚身体出了问题：起初是胳膊抬不起来，后来胳膊、大腿的肌肉开始时常颤动，抽搐一般，再后来，浑身无力。

    去东营检查的结果是，马来亚得了“运动神经元病”，也叫“肌萎缩侧索硬化症”。

    一大串的名词让两口子听得发蒙，但医生严肃的表情和“还能动四五个月”的结论，他们都听懂了。

    夫妻俩开始不停地在各大医院间奔走。走得不如病得快，到沈阳医大一院检查，马来亚双腿已经无法移动，吞咽和呼吸也出现了困难。

    不同医院的医生重复着同一个名词———

    运动神经元病，俗称“渐冻症”。

    这是一种恶性病，正如它的名字一样，得病的人像被冰雪冻住一样，丧失任何行动能力。

    今天是腿，明天是手臂，后天到了手指，连控制眼球转动的微少肌肉也不例外，最后就是呼吸衰竭。

    陈青春决定不再走了，因为丈夫的身体再也无法支撑。从那时起，马来亚只能在医院里靠呼吸机生存，出了高昂的医疗费，呼吸机引发的一系列问题———牙疼、胃疼、嗓子疼、随时吸痰———接踵而来。

    在沈阳医大一院治疗的一天，陈青春半夜醒来，看到丈夫心电图显示心脏功能越来越弱，她以为是呼吸机接触不好，急忙用手去按压丈夫的心脏，结果心电图又恢复正常了。这是一个意外，却让陈青春做了一个决定，让丈夫脱离呼吸机，她的双手，可以做丈夫的“呼吸机”。

    从那一刻起，陈青春打定主意，回家。

    2000万次，“人工”呼吸

    一按一起，陈青春和母亲已经记不清，有多少个日夜，自己在不停地重复着这样一个动作。从初次尝试到现在的轻车熟路，就这样，马来亚的生命靠着家人的“挤压”继续维持。“解冻”一个生命，是一件多么悲壮的事情。

    靠人工外力按压胸膛使丈夫获取呼吸功能，这是陈青春的办法，但这办法的一个问题是———不能离开人，一旦中断20秒后，马来亚就会窒息死亡。

    马来亚是辽宁省铁岭市鸡冠乡人。离开医院的第一站，两人带着孩子回到了马来亚的老家。

    马来亚的姐妹都是农民，她们接纳了远来的兄弟夫妇。从此，时针转了一圈又一圈，陈青春和姑嫂俩的双手成了马来亚的“呼吸机”。

    农忙的时候，陈青春找不到人帮忙，不得不一个人撑着。她一个人就这么连续按压了22个小时，后来睡着了，可手还在重复着按压的动作。

    陈青春的母亲王秀芳打来了电话。她跟女儿说，带着女婿来吧。

    从东北返回青州的时候正值夏季，天气炎热。村里好心人帮忙，开车来回跑了1000多公里将马来亚拉回来。车里没有空调，60多岁的王秀芳和女儿轮流按压，汗流浃背，不敢稍停。

    此时女儿淼淼已经6岁，也成了“帮工”，力气小，就蹲坐在爸爸胸膛上，靠着全身力气帮他呼吸。

    500多个日夜，一起一按，这简单的动作一直重复，丝毫停不得。平均每分钟30次动作，坚持下来，这“人工呼吸”已经重复2000万次有余。

    日日夜夜，只为了“解冻”至亲的生命。

    “只要你还在”

    “只要你还在，我们三口人，就是一个家。”也许在这样一个家庭里，“也许有一天……”只是个美好的梦，但这个句型，支撑着他们对未来一点微薄又坚韧的信心。

    “我很聪明，因为我爸爸很聪明！”7日中午，7岁半的淼淼放学归来。她骄傲地说，最近又考了第一名。

    放下书包，淼淼跳上床替妈妈。陈青春已经一个上午没有去厕所，女儿“接手”，她赶紧离开，匆忙的脚步险些碰倒立在床边的木杆———今年春天，威海的一个好心人特意为马来亚制作的“按压呼吸机”，一根木杆和一只旋转起落的“铁手”，可以暂时地“解放”人力。

    淼淼已经长大了，此时只需跪在床上，用双手借全身的力量按压。对于陈青春来说，这已经是难得的助力，两分钟后她匆忙返回，帮丈夫翻身，然后给丈夫点了棵烟———这是马来亚唯一能保持的爱好。淼淼安静地坐到地上，在两个纸箱垒起的“书桌”前写作业。

    中午1点，陈青春连接上“按压呼吸机”，下床做饭。中午吃面，青州的好心人刚刚送来一箱鸡蛋，难得地可以为丈夫和女儿补充营养，陈青春对此很感激，自从生病以来，他们已经花光了所有的积蓄，现在的生活，都靠亲戚朋友和好心人接济。

    陈青春打了两颗鸡蛋，一颗埋到女儿的碗里，一颗搅进汤里喂丈夫喝。自己连做带吃，一共15分钟，陈青春坐回丈夫身边，一口口地喂丈夫吃饭。“按压呼吸机”用久了，丈夫的胸腔会很疼，她不愿偷这个“懒”。

    “有一次半夜忽然醒来，看见媳妇望着我，一边按压着，跟我说了一句，睡吧，有我呢！”马来亚掉泪了。

    陈青春身后的墙上，是一家三口的全家福。那是2009年春天，在东营看完病返回青州时，马来亚和陈青春补拍的婚纱照。照片里，一家三口笑得幸福。

    “只要你还在，我们三口人，就是一个家。”陈青春一次次地告诉马来亚，这个早已皮包骨头，连说话都是一个字一个字往外蹦的男人。

    为了6岁的女儿能有个完整的家，他们却无论如何都不会放弃。陈青春说，虽然西医确定无法治愈了，但据大夫介绍，中医还有一线希望，二人现在唯一的希望就是能找到一位好的中医大夫为丈夫检查治疗。陈青春告诉记者，虽然丈夫的病情目前还不稳定，日子过的比较苦。但是他们全家人都坚信总有一天，一切都会好起来的。