我跟哥哥元涛说，我已经步入中年了。元涛说，我这六零后还自认为是青年呢，你七零后算什么，早着呢。

    元涛说的中年、青年，是心理上的。我说的，是身体上的。纯肉体，不掺杂一点精神因素。感觉前两年还可以通宵喝大酒、熬夜打游戏，精力旺盛得随时喷薄而出，浑身有使不完的劲儿。转眼之间，各种各样的病都上身了：血糖高、血压高、血脂高、脂肪肝、酒精肝、前列腺发炎、痔疮、糖尿病、牙疼、关节炎……这些病都要不了命，但都会伴你一生。它们一点点消磨你的斗志，掣肘你的计划，让你力不从心、半途而废。

    多年以前，一个大爷（当时他也就四十岁）跟我说，年轻的时候，生产队里让他们砸杏仁。几个小伙子斗狠，不用锤子砸杏仁，用牙咬，四十岁后牙都坏了。

    这次对话我没往心里去。心想，既然当时没事，多年以后牙才坏掉，两者应该没关系吧。

    我上大学时，同学们喝啤酒，时兴牙咬瓶盖。有的同学“砰”一下就能把瓶盖咬开，很豪迈的样子。我也经常这么干。就在最近几年，我的牙明显不行了，松动得很快。酸甜苦辣咸，太凉太热的，都不敢吃了。有几次体检时，医生说，你的牙该换了。

    这才想起，当时没有听信大爷的经验之谈，现在报应来了。所以我今天经常提醒身边的弟弟妹妹大侄子大侄女们，别以为报应来得慢，它们说到就到，病来如山倒，病去如抽丝，一定要珍重自己的身体。爱情、事业再重要，也不能以祸害身体为代价。如果身体都经不住时间考验，爱情、事业和金钱就能吗？我这是切身教训啊。也不知道他们是否听得进去。人类比其他物种进步，就是因为有代代相传的经验，但人类进步慢，也是因为这些经验经常被忽略，非得亲历亲为、自己撞了南墙才行。

    最近几年，陆续听到和见到同龄人猝死的消息。三十多岁，看上去身体倍儿棒，吃吗吗香，开着开着车，突然趴在方向盘上死了。还有的打着打着麻将或者正在喝着酒，往后一仰脖，再也没有醒过来。以前觉得，死亡，离这些人都远着呢，现在一看，原来很近。心脏病、心肌梗塞，是比任何病都更要命的东西。

    多年前，文坛炒作一个概念：“六十年代生人”，就是指余华、苏童这些“年轻人”；大概在2000年前后，以韩寒为代表的八零后又横空出世，把七零后这一拨直接越过去了。虽然大家都知道所谓ⅹⅹ后之类的不过是扯淡，六零后里面有不着调的，八零后里面垃圾更多，但毕竟还有这么个年龄段罩着，相比之下七零后显得非常夹生。不过，他们还是不可避免地跨入了中年。他们的思想或已成熟，但身体开始坚定地走下坡路。

    有个哥们说，你什么时候看到几个人凑到一起谈身体、聊健康了，这些人就是老了。不错，谁也会有这一天。某位伟人说过，不要对青年寄予多大希望，转眼之间他们就像前辈一样大腹便便、行动迟缓，教训起别人来了……