19《癌症日记》

    ◆作者：于娟

    2009年12月，复旦大学青年教师于娟被确诊为乳腺癌四期骨转移。于娟决定完整写下这段生命中最黑暗最苦痛的日子，她想用自己的《癌症日记》告诉所有人，“那些不能杀死你的，最终都会让你更强大”。3月15日《癌症日记》正式加入“中国首届网络文学大奖赛”，被誉为最感人篇章。

    王建帮我穿刺穿出来罪魁祸首，我进入了化疗阶段。 

    对于化疗，无甚好说，没有经历的人会认为很可怕，发须落尽，十指发黑，形容枯瘦，寝食难安。然而对于化疗过的人而言，也无非就是发须落尽，十指发黑，形容枯瘦，寝食难安。

    世上很多事，没有经历之前你会认为非常可怕惊骇，而确确实实落在你头上，需要你迎头赶上，你要知道，万事无非如此。世上万事并无可怕，你认为可怕的次数多了，也就成了可怕。

    化疗药物有千万种，搭配方案有千万种，而各型各样的人有着千万种不同的体质，而化疗的反应差别之大让我大开眼界：

    我看到过打了化疗每日吐二十几次，每次都吐得出胆汁的李阿姨，别说下床，说话都有气无力；

    我也遇到过打好化疗立刻生龙活虎下床去赶着打麻将的大姐大；

    我遇到过化疗一定要吃甲鱼黄鳝，一顿不吃就觉得自己命在旦夕肯定撑不过今晚的李妈妈；

    也见识过三天化疗三天就只喝开水的曹姐姐……

    我的化疗反应并不是最为痛苦的那种。

    在病房里，遇到的痛苦的人多了，也就不认为自己痛苦了。虽然在别人眼里，我才是最痛苦的那个，但是，活着，就没有什么好抱怨的。

    我的方案应该也算作常规方案，环磷酰胺、泰素帝和表阿霉素三者齐上，我的不常规在于每一种药物我都是用足了人类的最大耐受量，并且初期见效，后期一边打化疗一边指标飙升，打到人实在不能继续承受，只能选择赫塞汀。

    我的反应也算得常规反应，前三次化疗的前三五天会呕吐呕吐再呕吐。

    然而非常规的受罪在于我是全身躯干骨转移，化疗呕吐，我不能起身，不能翻动，不能大肆擦洗。

    脏也就算了，最可怕的是每一次呕吐都会带来整个胸腔腹腔的骨痛。

    现在想想，也就会心一笑，没什么大不了，过来也就过来了。

    最初化疗我的效果不错，全身骨痛逐渐消失，开始能慢慢在床上拉着床栏转身，翻身，床摇起30度也能倚床而坐了。

    然后一个个医生鱼跃而至，非常严肃地警告我：你可不能动，尤其不能下床！你的脊椎骨都是黑色的，就像树干一样被虫子蛀过，都不承重的，万一折了，全身瘫痪，生活质量就会很低。

    没人知道我对这句话的真实感受，我的脊椎骨已很难承受我自己的躯体。更没有人知道，一年后的某日，土豆在小区玩，突然一辆车冲出来，我忘记了全身是虫蛀的整副骨头，一个箭步冲过去，抱起38斤的土豆快速来到楼门口。我知道我不能如此做危险的事情，但是这是本能，不容思考。

    当年的我想不到一年之后的样子，只能乖乖就范躺着，直到J主任百忙之中想起我突然冲进病房，发现我仍然蜷缩在床上：“于娟你可以起来了，你躺着像个大象一样，消化排泄系统都会出问题，我怎么医你？”

    我怯生生地说：“医生不让我起来！”

    哪里知道这位骁勇的J主任立刻一阵风一样冲出去，找来该楼层所有在值医生围到我床边：“你指出来，谁不让你起床的？你不起床回家躺着！”

    我飞速浏览了一下满眼的白大褂，发现每个白大褂都非常小心地交代我不能起床，于是只能做了个无奈的苦脸：“我尽量起床看看吧。”

    然后，在吃了三根虫草的一个午夜，我吊好盐水，按捺不住全身的不适，突然坐起身来。

    那是我进此间医院此间病房第一次坐起来看到这个房间的全观。

    第二天，我站起来了。

    脊椎骨没有断。