七十年代，洗澡完全不像现在这样便捷。那时候，洗澡是一项比较奢侈的享受，要想舒舒服服的洗上一次澡，还真不太容易。

    身为石油职工子弟的我，从小就跟随父母转战南北，最后踏进了黄河入海的地方———胜利油田。我们居住的地方远离基地，孤独的指挥部(那时候油田的每个单位几乎都称作某某指挥部)被密密麻麻的农村包围着，方圆几十里，几千口子人，只有单位上唯一一所公共澡堂，一周开门两次。

    每逢开放日，我们这些半大不大的孩子吃完午饭，呼朋唤友，手里端着脸盆，早早地聚集在澡堂门口。等上半天，才瞧见看澡堂的阿姨慢吞吞地晃过来。顿时孩子们兴奋起来，呼啦啦地往门口涌去，“别急，再挤我就不开门了！”胖阿姨高举着钥匙凶巴巴地嚷道。孩子们不情愿地让出一条极窄的通道，眼巴巴地望着那串象征着权利的钥匙一点一点伸进锁孔，锁被打开的瞬间，孩子们奋力冲进去。

    经过长期的实践，我们早已练就了“快”“准”的功夫。“快”意味着下手要干脆利落，抢水龙头、抢衣挂钩，不但要给自己占地，如果时间充裕还能捎带着帮熟人占上位子，那就更得意了。“准”，淋浴间的水龙头都是直通通的粗水管，顶上没有莲蓬头，由于使用率高，有些管子歪斜了，有些出水量不大，所以哪些是好的，哪些是差的，要准确无误做到心中有数，否则抢了半天没有占到好的，那是很郁闷的。洗的、挂的地儿都占好了，这才开始不慌不忙地脱衣，端上盆子晃悠悠地来到水龙头下，扭开开关，“哗哗哗”的热水直泻下来，不一会儿，热腾腾的蒸汽弥漫了整个澡堂，昏暗的灯光下只能看见模糊的身影，顿时人声、水声交织一起，很是热闹。先来的自然有优先权。有时一个人去洗澡，没有办法搓背，你大可不必伤脑筋，或者让亲戚朋友帮助，也可以劳驾素不相识的人，在这里相逢何必曾相识，互相帮助是件极为平常的事情。洗完澡，并不急于回去。那时油田的生活状况都极其艰苦，几十户人家洗衣做饭共用一个水管。因此，小伙伴儿洗澡时常常要把家中的脏衣服、床单都捎上，在热乎乎的水流下尽情地洗。

    八十年代初期，随着胜利油田的建设发展，生活条件有了很大的改变。我们搬进了楼房，水的问题终于解决了。可是单位远离基地，天然气管道没能连接过来，虽然安装了燃气热水器，但每月供应的一瓶液化气量，连做饭烧水都显得紧张，自然不能满足洗澡的需求。好在单位有一个锅炉房，每天三次定时供应开水。如果打算洗澡，那就要做好前期工作。打开水的人往往很多，因此要有足够的耐心排队等候。提着两个水桶来来回回几趟，浴缸里的水温才能上升，虽说在家洗澡辛苦一些，总比公共浴室清洁卫生、自由一些。

    九十年代，我有了家，60平方米的房子虽然不算大，享受着天然气管道带来的便利，使洗澡更加容易了。在定时供应气的期间，随时都可以洗上一个热水澡。如今，油田建设更是突飞猛进，油田人的居住环境越来越好。我也搬进了宽敞的大房子，两个卫生间各具不同的淋浴设施：大卫安装了整体浴室，按摩、桑拿等功能尽可选择；小卫放置了木盆，滴两滴精油，泡个热水澡，一天的疲乏在温馨、芳香的气氛中散尽。

    洗澡，不仅仅是为了清理身体的污垢，也成为享受生活的一项内容。随着人们生活水平的逐步提高，洗澡的方式也在不断地变化，会更加科学、更加舒适。

    现在，鬓发斑白的我经常舒舒服服地一个人静静地泡澡或冲澡，那远去的澡堂子里的嘈杂而热闹的喧嚣声时不时地回响在耳边……生活在变，心情也在变。 (淡然暗香)

    ▲会战初期，石油职工正在进行下套管作业的施工现场。（资料片）

     石油职工与海潮搏斗的场景。（资料片）