我们村有一棵很高很大的白杨树。尽管我走过的地方不是太多，然则天南地北的一些去处也去过了，还真没在别处见到过可与之相比的另一棵白杨树或别的什么树。有的树可与之比高而不能比粗，例如山西晋祠公园里人多惊叹的据说是陈毅同志栽植的白杨树；有的可与之比粗而不能比高，例如山东莒县浮来山那棵有七九搂粗的银杏树。这棵白杨树是我们村的标志，也是乡亲们的骄傲：没有好风水，哪能发树王！

    乡亲们引为骄傲的这棵树王，矗立在我们村东边不远处我家一块耕地的邻地里。树身三四搂粗，树冠如垂天之云，气宇轩昂，风范卓异，俨然一位伟人或一尊巨佛，上接苍穹，远眺四方，俯视大地，护佑村庄，有着令人震撼摄人心魄的神秘力量。唐朝诗人孟浩然有句：“野旷天低树，江清月近人。”不晓得诗人所谓“天低树”之树具体何指。但我认为，必是像我们村这棵树王一样的，才配称为“天低树”之树。孟子有谓：“五百年必有王者兴”。他是就人间的圣王而言。五百年是否必有树王兴呢？至少就我家乡那一方地面而言，实在难说得很。

    作为胼手胝足的一介农民，我父亲有时候会说出别人不曾说过的话。关于这棵大树，不知道他对乡亲们的“风水”说是否认同。我知道在他看来，就像不是所有的人你尽着他念书就一定能考中状元一样，不是所有的白杨树你尽着它长就一定能长成树王。树王有着所以能长成树王的特殊原因。所以他有这样的说法：“大树注贵”。所谓“大树注贵”，意为一棵非同一般的大树的矗立，预示着、表征着乃至于注定了必然会有的某种祥瑞和富贵。问题在于，“大树”怎么就能够“注贵”呢？多少年来，我没想起就这个问题向父亲讨教。及至后来想起，父亲早去世了。

    按照我的揣度，对于“大树注贵”一说，可以有唯心主义和唯物主义两种解释。唯心主义的解释无须涉及。至于唯物主义的解释，是不是就在于大树有其人文价值。众所周知，所有树木都有着或大或小经济的与生态的价值。至于人文价值，一般的树木阙如。大树不然。大树除具有远超过一般树木的经济的与生态的价值以外，由于它是从历史的远处走来，有着人所无法企及的阅历，尤其是它的非同一般的伟岸、大气、从容、放逸，等等，使所有面对它的人们，油然而生敬仰、敬佩、敬服、敬畏的情愫，隐于胸际之这样那样或多或少的小、卑、

    俗、陋，都会受到无形的挤压乃至于被驱逐。它是无字的大书。它是不言的榜样。一言以蔽之，曰：非凡的“树格”有如高迈的人格，能对人行不教之教。

    真是万分万分令人痛惜：这棵树王在1958年被伐掉了。但它依然在我心间矗立，永远矗立。而且随着老迈的到来，我越来越多地想起它来。想起当年我考初中未被录取，于看榜后从县城回来，垂头丧气，羞于进村，就背倚大树坐在地上。微风起处，满树阔大的树叶，发出“刷拉、刷拉”的声响，好像对我劝慰：“没啥，没啥……”不就是没考上吗？确实没什么大不了的，何况我还有机会。抬手抹了把脸，抹去了心头的自卑。两年后我又报考幸被录取，从县城看榜回来，未免沾沾自喜。我去玉米地里折了根“甜棒”坐在大树下咀嚼，满树阔叶又发出“刷拉、刷拉”的声响，也是像对我说：“没啥，没啥……”不就是考上了吗？莫说还晚了两年。想到自己的愚钝，下定了加倍努力学习的决心。大树是我的依恋，好像它也有“场”似的，如同磁有磁场电有电场。那天我更忽然想到，假如大树仍在并且我有能力，我就在它的身边建一所小学或幼儿园。相信在它身边成长的孩子，能够更好地“天天向上”。

    我之所以越来越多地想起这棵大树，还因为越来越多地想起我的母亲，想起母亲对我的疼爱，想到伟大的母爱。我母亲名曰周树青。她在我心目中的形象，恰如郁郁葱葱的大树。有一首名曰《好大一棵树》的歌儿唱道：“好大一棵树，绿色的祝福”，“洒给大地多少绿荫，那是爱的音符。”母亲于我，正是如此。上世纪80年代我父亲过早地去世后，我母亲也去世了，令人生“子欲养而亲不待”之叹。忘记是什么场合了，我说过这样的话：人死如灯灭。但母爱之灯却永远亮着。母爱是母亲留给我的最宝贵的精神遗产。无论过去、现在还是将来，母爱之光始终照耀着我，使我沉浸于无量的温馨和幸福中。这里我想再说一句：母爱之所以伟大，一者，母爱无私；二者，母爱的受惠者永远代表着人类的未来。我的母亲是我心中的大树。伟大的母爱则应该是所有人心中的大树。

    我的确是越来越多地想起我家乡的那棵大树。每想起那棵大树就想起我的母亲，想起伟大的母爱，时或泫然流涕。我的确是越来越多地想起我的母亲，想起伟大的母爱。每想起我的母亲，想起伟大的母爱，就想起我家乡的那棵大树，时或流涕泫然。