5·12三周年纪念系列报道

    震动国人的5·12大地震，已经快过去三年了。在5·12三周年之际，我们寻访了当年曾经参与震后救灾和援建的烟台人，请他们讲述当年的那些事儿。今日，本报推出系列报道之一。

    2008年5月12日，四川发生大地震。5月19日，烟台市疾控中心宣教科科长刘正毅，接到去北川援助的通知。20日，一支集合了烟台传染病防治、食品安全、消毒等有关专家的12人队伍，赶赴北川陈家坝乡。

    讲述人：烟台市疾控中心刘正毅

    老丁的“儿子”

    我们是5月20日转机到绵阳的。第二天我们开始奔赴指派的工作地———北川自治县陈家坝乡。

    老丁是我们中的一员，老丁叫丁尔良，是疾控中心的一位工作人员。在北川援助的时候，他认识了一个13岁的小男孩李明亮。

    李明亮的父亲有病，母亲残疾，他们家唯一的房子在地震中倒塌了。但是小男孩一直很乐观。那时候我们带来很多震后健康宣传资料，没有人手来发。明亮经常在附近转悠，一来二去我们开始找他帮我们发宣传资料。明亮一个一个帐篷跑，也不怕麻烦。作为奖励，我们把带来的火腿肠、面包、苹果省下来给他。结果明亮更有干劲了，天天跑过来要任务。他给我们帮了很多忙，也很善良，经常能看见他帮助别的家庭干活。

    老丁很怜爱这个小男孩，我们临走的时候，老丁给他留了500元钱。回到烟台后，老丁决定资助他上学，每年都会给他寄几千元钱。我们觉得，老丁是真的把他当做儿子了，前不久还经常听他念叨“这小子，不念书了，说要去深圳打工”。一举一动，都是牵挂。

    听说今年老丁女儿结婚，明亮会专门赶过来参加。我们经常说，这是因为地震结成的一家人啊。

    就算危险，我们也要在一起

    现在很多人还记得那些惊心动魄的时刻。一次，我们接到命令要去北川县城南抢救一个四川最大的生猪基地。

    到了那里我们才知道，那个地方正是堰塞湖的下游。之前的日子大家天天听广播，正是堰塞湖形势最危急的时候。

    我们往那里赶的时候，一位部队的张干事在队伍的最后安排了一辆卡车，卡车的方向与我们前进方向是相反的。他告诉我们，随时听着水声，一有情况大家可以马上跳上卡车，司机可以一路狂奔把大家带往安全的地方。我们之前不认识，但是子弟兵会把安全的机会留给我们。

    还有一次接到卫生部的通知，让我们紧急撤退，那时河水一直在涨，但是当地的老百姓没走。最后队里开会决定大家留下来。其实我们知道，在那些日子里，有医疗队、部队在，老百姓就会很安慰。就算危险，我们也得在一起。

    油菜地里的坚守

    在陈家坝，我们是当时唯一的一支疾控队伍。主要的工作是遗体处理和保护水源，防止疫情发生和扩散。对于我们这支队伍来说，这是我们第一次参与震后的救援。还记得在陈家坝的农贸市场，地震时整个市场的顶都塌了，下边的所有人都没有出来。我们派人等在那里，一旦有遗体被挖出来，就要挖两米多的深坑，撒上消毒粉，然后放入裹尸袋，之后再撒消毒粉深埋。在陈家坝，我们总共处理了41具遗体。

    每天都有余震，白天能看见山上尘土阵阵；到了晚上，躺在油菜地上的帐篷里能感觉到震动，要不就是哗哗落石的声音。其实我们住的地方离山很近，因为羌族人是依山而居的。开始的时候大家也睡不着，但是后来就习惯了。其实我们所在的地方，上面有一块很大的石头，看着就摇摇欲坠了，但是每天白天工作的时候，所有人都忙得想不起来。几十天后，那块大石头落下来了，所幸没有伤到人。

    一对志愿者夫妇

    往陈家坝运送救灾物品时，给我们开车的是一位当地的志愿者。那时，地震后的山路很陡峭很危险，经常走几步就有滑坡，有的山路拐弯时车轮都几乎要开到山崖外。一路上，志愿者一直问我们坐在身边的同事“害不害怕”，我们知道，他也害怕。

    开车的志愿者20多岁，身边还坐着她挺着大肚子的妻子。她的妻子跟我们说，知道在家肯定比在路上要安全，但是她放心不下自己的丈夫，就算死也要死在一起。而他的丈夫，执意要来做志愿者，运送救灾物资，油钱全部是自己出。

    本报记者孔雨童