有一首乡村歌曲这样唱道,“她是一个长着天使面孔的野丫头”,说的就是我的小女儿露露。露露的大名叫路易莎,意思是“闻名天下的武士”;中国名字叫“思珊”,即指“珊瑚”,隐含着精美绝伦之意。说到她,我就不由得想到如何才能驯服一匹狂野奔放的马。甚至在我怀孕的时候,小露露就经常在我的肚子里大展拳脚。
很难用语言来描述我与露露的关系,说我们母女间的对阵犹如打一场“全面升级的核战争”。然而,颇具讽刺意味的是,露露和我非常相似:她秉承了我火暴的脾气、伶俐的口齿和从不记仇的个性。说到人的个性,中国传统的十二生肖却对索菲娅和露露的个性作出了完美的解释。索菲娅出生在中国的猴年,属猴之人通常好奇、聪明,没有什么事情能够难住他们。并且诚实可靠、拥有一副火热心肠。而这—正是露露的生动写照。
我与露露的第一次冲突发生在她3岁那年。冬日里一个北风凛冽的下午。我期待着让露露第一次接触钢琴,并走进音乐的神奇天地,而那天下午正是一个绝佳的机会。
一头褐色的卷发、一双圆圆的眼睛,还有一张中国式的娃娃脸,露露看起来真是可爱极了。我非常兴奋地将她抱起来放到覆盖着柔软坐垫的琴凳上。然后教她怎样用一根手指头在钢琴上弹出一个音符。我示范了三次,并要求她跟着我做。可是露露却拒绝学做这个简单的动作,她宁愿伸出双手,用两个巴掌在琴键上胡乱拍击。我让露露“住手”,可她却拍打得越来越重、越来越快、越来越起劲儿。我想将她从琴凳上抱下来,结果她连蹬带踹、又哭又闹地不肯撒手。
15分钟过去了,她依然号叫着、哭泣着、蹬踢着。终于,我忍无可忍,把这个尖叫的小魔鬼拖到后门,直接扔到了室外的门廊里。刺骨的寒风在—6℃的低温中扑面而来,短短几秒钟,就能感觉到寒风像刀一样锋利,似乎刮伤了我的脸。但是,如果孩子桀骜不驯、难以管教,我宁愿要一个听话的中国孩子。在西方的文化里,顺从只与狗和森严的等级联系在一起;而在中国文化中,它却是一种高尚的美德。
“如果你不听妈妈的话,你就不能待在屋子里。”我严厉地对露露说,“那么现在,你想做个好女孩,还是要待在外面?”听了我的话,露露竟然自己走到院子里。她扬起头来看着我,一脸的挑衅。我开始有些担心,因为露露只穿着毛衣、紧身裤和饰有皱褶花边的小裙子。她不再哭喊,事实上,她安静得让人害怕。
“好吧,你想做个乖孩子,”我赶紧为她搭了个台阶,说,“那么现在,你可以进来了。”
可露露却摇了摇头。“露露,别傻了。外面冰天雪地,你会冻坏的,赶快进来吧!”瑟瑟的寒风中,露露冻得牙齿打战,但她依然摇着头,用倔犟的神情拼写出一个无言的“No”。将此情此景看得真真切切的我发现自己低估了露露。她到底是用什么材料做的———小小的她宁愿站在雪地里冻死,也不愿意屈服!
我不得不迅速改变战术,我知道—在这场战争中,针尖对麦芒,我赢不了!我的脑子飞快地转动着,于是掉转头来,乞求、哄骗加贿赂,终于把露露拉回了屋里。当杰德和索菲娅回家的时候,他们看见露露浸泡在热气腾腾的浴缸里,正就着带蜜饯的核仁巧克力饼,惬意地享用着一杯香甜浓郁的热可可。而露露也低估了我———刚刚打了败仗的我正在重新武装自己。
战场已然铺开,可露露对此却一无所知。