□田文阁 

    1977年恢复高考，1978年，虚岁十四岁的我，被录取到了日照三中———巨峰中学，全县3个重点高中之一。

    那时，家家户户日子都很紧巴，常常吃了上顿没下顿。当时巨峰最馋人的，就是十字大街西北角的供销社饭店，就是供销社饭店的那碗面。

    吃面，得先买牌，竹子的。面，分两等：一毛钱二两粮票的，两毛钱二两粮票的。一毛的，竹牌上烧火钩子烙了一道杠。两毛的，两道杠。

    面条，是早下好了的，盛在大黑泥盆里，吃面的来，抄上一大筷子，放在笊篱里，开水锅里一过，浇上卤子。卤子，是香油果子(油条)熬猪肉膘子，香油果子煮得胖胖的，猪肉膘子雪白，刀工很绝，薄得透明，能看透背面。“一毛的”和“两毛的”，面条一样多，差在卤子上，就是庄户人和“吃国库粮”的，天上、地下。

    面汤总是盛得满满的，上面漂着一层白的、青的、绿的葱花，几颗荤油花，圆圆的，那么大，散发着诱人的香。端面，小心得不能再小心，生怕洒出一滴。图省事的，不放心的，或是馋极了的，干脆先趴在柜台上，咂上一口，再两手捧到桌子上。

    在那个什么东西都要凭票的年代，庄户人想吃碗面，很难。淘换二两粮票，哪怕是地方粮票，也能把人愁死。每当从供销社饭店门前走，隔着大老远，就传来一股忽淡忽浓的香味，庄户孩子们贪婪地闻着，吸着，实在忍不住，就抽搭几下鼻子，似乎这样就能把那诱人的香气留下，咽到肚子里去。最后恋恋不舍地朝店里望望，狠劲往下咽唾沫：好好学，考上大学，吃国库粮，面条管饱。

    一晃，多少年过去了，那面的香味，还不时从梦里飘出来。尤其有三碗面，让我一直放不下。

    头一碗，1978年。有个庄户同学，渔村的，常从饭店门口走，看吃面的看出了门道：竹牌就是面！这周回家，就找出半截毛竹，刮了一批，用烧火钩子烙好，放在锅里煮了煮，等星期天回校，就捎着来了。打那以后，每个星期，他都去吃好几顿面。每次吃完面，回到宿舍，撑得直揉肚子，接着几个饱嗝，满宿舍香油果子味。大家馋的：你看人家过的日子，隔三岔五下馆子，顿顿撑得小辫朝天，还都是两道杠的。可好日子也没几个星期，饭店里对不上账，就把他逮着了，送到学校，开除了。

    多年后，同学们拉呱，说起这事，谁也没再见过他，听说他后来闯东北了，很替他惋惜，也挺佩服他的：心细，吃面的牌在腰里别着，从不放在煎饼包袱里。这时，一位同学突然说：甭担心，这家伙肯定早发了！为啥？1978年，他就会造假币！

    第二碗，1981年。复读，临高考了，班里有个同学不知从哪里淘了二两粮票，也想吃面。盛面的师傅和他一个村，大人认得小孩，小孩不认得大人，见自己村的孩子来了，正好身边没人，就狠狠地往碗里扣了一勺子肥肉。那同学看了，直直地盯着那碗面，大半天没敢说话，终于鼓出一句：“同志来，你给俺舀差了，俺是个一毛的。”一毛的，也就成了他的外号。

    第三碗，1998年。那时，我已是“国家干部”，在一家省级媒体的记者站，这天，老家涛雒镇的一位同学突然找来了，打毕业，俺俩就再没见过，拉了整整一上午。他说，回村“修理地球”后，试过不少门路，都没成事，这几年领头养罗氏沼虾，挣了不少，也给村里老少爷们趟了条挣钱的道，自己还进了村委。午饭后，他非要结账，我当然不同意。最后他急了：原来1980年高考，他没预选(考)上，就捞不着参加高考了，白啃了两年煎饼。在他临回村时，我请他在供销社饭店吃过一碗面，那是他两年重点高中下的唯一的一回馆子。

    转眼早已过了不惑，一路走来，跌跌撞撞，经了许多，感恩生活，常常想起那些年，那碗面。

    人生，一碗面！