我不愿按母亲的方式穿衣,甚至不愿把头发盖起来。我宁愿穿那些时髦、漂亮和鲜艳的衣服。夏天的时候,我不愿意穿盖住胳膊的衬衫,也不愿意穿长至脚踝的裙子。如果她对我的穿衣方式提出异议的话,我会和她争论。如今,我为给她带来那样的痛苦而深感羞愧。
在我们的文化里,男孩和女孩在家庭之外的世界是很少接触的,我上的就是女校。我认识了一些很穷困的学生,她们的贫困给我上了生命中很重要的一课。
有很多年我都沉浸在绘画带来的喜悦当中。我这个初出茅庐的艺术家,在帆布和光滑的陶罐片上描绘各种风景和人像。我花费数个小时调制颜料,只为了自己的画能进入我这个艺术家的双眼。我的兄弟姐妹无一不为我所画的画而感到惊奇,他们预言纳伊瓦·甘耐姆有一天会成为世界闻名的艺术家。
最美的时光莫过于夏天,很多亲戚都来我们家做客,而我最喜欢见我爸爸的姐姐———阿丽娅。她住在沙特阿拉伯的吉达。阿丽娅姑妈无论怎么打扮都非常漂亮,所有见过她的人都印象深刻。她见我们的时候总是穿得十分时尚。所以当知道她在沙特阿拉伯的家里穿着希雅伯时,我非常惊讶。希雅伯是将全身都遮住的穆斯林传统女性服装,包括身体、脸和头发。但在叙利亚,她就会换上优雅但不奢华的女装,只盖住手臂和腿。有时她也会在头上围上一层薄纱巾,但不会挡住脸。
阿丽娅姑妈的善心胜过她穿着上的魅力,只要她听到了哪个家庭生活困难,就一定会私下资助他们。
我曾偷偷听父母谈论过阿丽娅姑妈的第一次婚姻,她嫁给了沙特阿拉伯一位非常富有的承包商,穆罕默德·本·拉登。由于和沙特阿拉伯的上层有非常密切的私交,阿丽娅姑妈的第一位丈夫在这个充满富人的国度中已经跻身于最富有者的行列了。
然而,这段婚姻非常短暂,阿丽娅姑妈和穆罕默德·本·拉登只生了一个男孩———奥萨玛。离婚之后,阿丽娅嫁给了一个沙特人穆罕默德·阿塔斯,他曾经为她前夫工作过。阿塔斯既是一个体贴的丈夫,又是位和蔼的继父。我没从他嘴里听过一句严厉的话。他们夫妇俩一共生了四个孩子,三个男孩,一个女孩。
我对他们都很了解,因为姑妈全家都来拜访过拉塔基亚的亲戚。我还记得特别是过节的时候,我们在家里一起吃过很多次饭,彼此的谈话也很轻松,屋子里常常传出愉快的笑声。当然,奥萨玛也是其中的一员。我出生时,我的表哥已经一岁了;从那时起,我的生活中就一直有他的身影。
七八岁的时候,我已经开始记事了。奥萨玛看起来比我大了不止一岁,可能由于他是一个很严肃认真的孩子。对我们来说,他是一个谜;但是他天性中安静和温文尔雅的一面,使我们都很喜欢他。
如果让我描述这个众所周知的奥萨玛,我会说他虽然很骄傲,却不高傲;他内心敏感,却不脆弱;他很勇敢,却不鲁莽。他与我那些吵闹的兄弟们大不相同,他们总是用这样那样的事嘲弄我。我身边从来没有这样一个说话轻声细语,却又严肃认真的男孩。即使他十分安静,也没有人会认为奥萨玛是一个意志薄弱的人,因为他的性格里有着强大和坚定的成分。
阿丽娅姑妈来拜访的时候,全家人有时候会去山区或者海边郊游。每当这个时候,孩子们就会兴奋地跑着,在沙滩上彼此追逐,玩捉迷藏,在树上挂绳子荡秋千或者玩跳绳。我记得奥萨玛会仔细地选择新鲜的葡萄,一颗颗递给我吃。与此同时,我的兄弟们会开心地大叫着,说他们在树枝下面找到一些脆核桃。另外一些时候,我们会爬上低矮的树去摘甜苹果,或者去灌木丛里摘酸浆果。尽管母亲提醒过要小心蛇,但是我和表兄妹们玩得太高兴了,就连天生的恐惧也不能阻止我的行动。