作者：桃乐茜·福藤柏瑞 翻译：班超

    长到7岁时，我突然发现世事变化无常。6岁还是一个相当稳定的年龄———在班级短剧里我演一只青蛙、我的头发长到终于可以别发夹了。然而，1986年12月我的7岁生日一过，意外事件开始接连发生———我知道了圣诞老人是假的、出了一次水痘、接着父亲去世了。

    父亲的去世太让人意外，他不吸烟、不肥胖，却在42岁时因心脏病发作离开了我们，这也直接导致了我的骑自行车课程刚刚开始就告终。

    那时，我们居住在华盛顿特区，窗外已是春暖花开，我的自行车却孤零零地停在走廊壁橱里。我和妈妈相互安慰着度过了父亲去世后的前几个月，并盼望哪一天生活能恢复正常。

    我们最终取出自行车，是差不多一年以后的事情。这时我长高了6英寸，活像马戏团的一头小熊坐在车座上。母亲和我即将搬到城市的另一边，我的自行车只好送人了，因为新家的走廊壁橱里只能存放衣帽和雨伞。

    我不是说我想要一辆自行车，我很笨，非常害怕摔跤，所以不急着学。当父亲的朋友提议教我时，我总是说，“还是不要了吧，我们不如去吃冰淇淋。”

    很多人想教我骑车，家里的朋友、我的叔叔，还有几乎所有附近的中年男子。但是我害怕摔倒时的样子太难看，再说，我知道教骑自行车是父亲的职责———电视剧、电影和广告里都有这样的桥段！

    上了高中后，不会骑车已经变得无足轻重。因为一起骑车去郊游不流行了，我很少因为不会骑车而被排斥在集体活动外。

    情况一直如此，直到我19岁上大二前的暑假。那个暑假我去法国学习法语，一个美丽的老师对我们说，住在城外的同学可以借一辆自行车，以节省来校园的时间。

    当时我正忍受着髌骨软化症带来的极度膝盖疼痛，上楼梯时都疼得直掉眼泪，骨科医生告诉我唯一有益于膝盖的事就是骑自行车。

    那年夏天，我记得最牢的几个法语单词是抗菌软膏、绷带、膝盖。当然，我很善于用打手势、摇头来表示：“我很好。”“不，请不要在意我脸上的泪痕和腿上的绷带。”“我真的很好，我马上就能跳上这辆自行车了。”然后，我低头看腿上层层叠叠的绷带。

    现在我仍然笨拙，害怕摔跤，但我更害怕膝盖的永久损伤。所以，每天下课后，我把书往双肩背包一塞，就去推我借来的那辆笨重、生锈、无链条的怪物自行车。

    我摔倒、受伤、流血，可我没有放弃。我不停地骑、摔倒、再骑。在磨坏了几条牛仔裤、成了药店的常客之后，我终于找到了窍

    门。这一次，我撞到一块岩石后腰杆竟还能挺得笔直。天啊，我会骑自行车了！

    从此，我可以骑车去学校，嗖嗖地穿行在汽车间，我一个人每天能骑上几个小时。

    暑期结束回家时，我已经改变了很多。我的膝盖不那么疼了，心中的伤痛也减少了。我仍然认为世事变化无常，却不总是朝着坏的方向想。

    在大二开学时，我借了姑妈的旧自行车骑着去上学，我的膝盖因此好了很多，甚至恢复了无痛苦上楼梯。直到今天，我还骑车去上瑜伽课、去商店，甚至骑车去上班———从东洛杉矶到圣莫尼卡单程16英里。

    我对一个大学的朋友说，“我的愿望是遇到一个骑自行车的男孩”。此话说出的两周后，我就遇到了一个。

    第一次约会，我们骑车去了植物园，当我不小心从自行车上摔下来时，他去药店给我买来抗菌软膏和绷带。