本报记者董惠
2011年4月27日,38岁的寿光人郭立忠带着7岁的儿子郭馥玮登上了东方卫视《中国达人秀》的舞台,用一首《老男孩》打动了现场所有的观众,尽管没有晋级,却赢得了观众和评委的掌声。
郭立忠,一个普通的县城公务员,17岁开始学吉他,喜爱音乐的他,因生活的奔波而不得不放弃曾经的音乐梦想。
2007年因投资失败欠下巨债,本想以跳楼来结束生命的他,在跳楼的一刹那,想到了作为父亲对于幼小儿子的责任。他放弃了这个念头,面对每月必须偿还巨额债务的困境,弹吉他成为他工作之余排解压力的唯一方式,而儿子也成为他未来生活的最大寄托。
曾经的梦想
初夏的寿光,僻静的巷子里,除了唠家常的妇女、下棋的大爷,就是行人略带困意的脚步。
柔和的阳光穿过云层,透过树叶斜射进“飞扬吉他教室”里,郭立忠坐在一把火红的椅子上,抱着那把木吉他,声音沙哑,轻轻的唱着罗大佑那首《闪亮的日子》,大大的黑框眼镜背后是曾经的年少和逝去的梦想。
郭立忠今年38岁,是寿光一名普通的社保中心员工。童年和少年时代都是在昌乐的一个小村子里度过的。
农村孩子关于儿时的记忆,无非是扔石子、打土架,秋天来了,跟着“同村大哥”偷大爷园子里诱人的苹果。但因生性内向,郭立忠童年记忆的开篇,却是常常跑到邻居窗户底下“偷听”那些全然听不明白的流行歌,兴之所至,还跟着曲子哼起来。
高二暑假,郭立忠花了几十块钱,偷偷报了学校组织的音乐培训班,也第一次接受了正规的乐理、发声训练。
升高三那年,学校文理分科,深埋心底的音乐梦,郭立忠头一次有了“让其变成现实”的想法———他要学音乐,报考中央音乐学院。
鼓足勇气告诉爹妈,结果早在自己预料之中。
“农村孩子,没见识,没主见。再说,家里穷,怎么供得起学艺术的孩子。”
在父母看来,郭立忠的音乐梦“见不得光”,他也还没做好为梦想埋单的准备。
就这样,在考学的压力面前,他选择向现实妥协,把曾经视为珍宝的歌词本烧了。曾经脑海中一闪而过的中央音乐学院,多年后,郭立忠去附近的琴行花500多块钱买了把吉他,“只是从门口走了一下,就感觉很幸福”。
然后,读了工科,考上大学,走能让父母欣慰的路子。
大学后,郭立忠用120多块钱,相当于自己一个多月的生活费,买了自己的第一把吉他,学了第一首歌———沈庆的《青春》。
“青春的花开花谢让我疲惫却不后悔/四季的雨飞雪飞让我心醉却不堪憔悴……”
噩梦的开始
1999年,刚刚踏上工作岗位三年的郭立忠意外地辞职了,在北漂无果后,回到寿光投入了全民炒股的大潮中。
那一年,行内人口中的“519行情”,只要沾上网络或数码两字的上市公司均大幅飙升。
那一年,中国股市进入了空前的大牛市。
“天赐良机”时,郭立忠进入股市小试牛刀,也确实小赚了一笔。
但那一年,也成了郭立忠口中“噩梦的开始”。
2002年,郭立忠考入寿光社保中心,成了一名公务员。
2004年,儿子郭馥玮出生。
圆满的家庭,朝九晚五的生活,稳定的生活收入也让郭立忠有时间、有精力、有能力沉浸在炒股中。赚了点钱,还给妻子买了辆车。这在外人看来,这都是“不劳而获”。不久,在亲戚、各类朋友、同事圈里,类似“郭立忠炒股这几年可赚了不少钱”的流言也迅速蔓延开
来,郭立忠头一次成为当地的名人,小圈子里的“股神”。
一位同事在投来羡慕眼光的同时,也萌生了出本金让郭立忠代他炒股的想法。尽管开出的条件是赚了,盈利对半分,亏了,他得全兜着。可炒股需要大量资金,想着这两年赚了不少,郭立忠终究还是动心了。
投机市场变幻莫测,它不论贫富、不论出身、不论贵贱,对每个人都是残忍的公平。
事情也就在2007年变了样子,几十万的资金在一个月内亏到六千。在试图挽救无望后,郭立忠的世界塌了。
股市中摸爬滚打了几年,长期处于过度紧张、沮丧的情绪中,体力过分透支,郭立忠发觉身体不对劲了,经常性失眠、感冒,大把掉头发。
投资失败欠下同事的巨额债务,因为害怕妻子、家人担心,郭立忠一直瞒着、藏着,产生的巨大精神压力,让他彻底崩溃了。
郭立忠有了以跳楼来结束生命的想法。
儿子音乐简单生活
就在跳楼的一刹那,郭立忠想到了当时仅有4岁的儿子。
“那时就想着,当儿子渐渐长大,开始懂事。然后从别人口中听说父亲是多么荒凉的离开他,然后一辈子在自己的阴影下被人指指点点。我就知道自己错了,原本的想法多么自私”,作为父亲对幼小儿子的责任,作为一家之主对整个家庭的责任,他选择面对现实,跟妻子、亲人、朋友“摊牌”。
闲言碎语,昔日的朋友、甚至亲人避之不及,被同事告上法庭,私家车被没收,工资被冻结。“摊牌”后,各种后果连串的炮轰着这个家庭。
“但感觉解脱了,就像几年来压在身上的重担、不安全感一下子都放了下来”。郭立忠明白,就算啥
都没了,还有支持他的妻子、儿子,还有永远不会放弃他的家。
事在人为。
工资被冻结后,郭立忠每个月2000元的工资都定期还债。生活来源仅有妻子每月一千多元的收入,夫妻两人还租了单位门前的沿街房,卖衣服,做点小生意。没有股票。没有朋友,下班、放假期间经常躲在家里。“现在我有更多的时间陪儿子了”,郭立忠自我安慰着,话语中难掩的满足与幸福。他并不孤单。
面对每月必须要偿还巨额债务的困境,郭立忠重新拿起了久违的吉他。
当曾经怀抱吉他的大男孩变成老男孩,当原来的一切已物是人非,当手指碰到琴弦,嘴中不经意哼出年少时熟悉的旋律,那些被柴米油盐、蓝线红线掩埋的关于音乐的梦想与纯真,迎面扑来。
郭立忠庆幸有音乐的陪伴,而这也成为他工作之余排解压力的唯一方式。就像在他的空间“儿咏爸和”中写到的座右铭:在困苦的生活中,音乐是人类的天堂,他永远为人类安置一席庇护之地。
现在的“飞扬吉他教室”是郭立忠先前的服装店改的,做了简单的装修。原来郭立忠学生只有儿子,儿子从小表现出来的超强乐感,让他颇有成就感。儿子学有所成,慕名前来的学生也越来越多,现在有17个,每个学费800元,没有上课时限,保教保会为止。收上来的学费一部分也填补了购买吉他的费用。他说要换点好的琴,因为他觉得,“学到最后,阻止你进步的都是你的乐器”。
现在父子俩,弹弹琴,唱唱歌。生活简单,但郭立忠觉得,“平平淡淡,健健康康,一辈子就挺好”。
老男孩和小男孩的“达人秀”
走进郭立忠的家,两间卧室都俨然成了音乐室。
右手边的第一间,除了双人床,狭小的卧室还被硬塞下一个简易的“录音棚”。总花费不过一千多元。
录音的时候,郭立忠习惯拉上窗帘,他怕被人看见。对自己满意的歌曲,郭立忠就会贴到网上,他希望自己的歌声被更多人听见,被更多人认可。
爸爸对音乐的热爱,遗传给了儿子。一段视频中,6个月大时,光着屁股的小馥玮跟随音乐有节奏地摆动,身体一扭一扭的,颇具喜感。儿子跟音乐的成长之路也都被郭立忠用声音及画面记录下来。
郭立忠说,能够走上《达人秀》的舞台,也是自己无心插柳。
今年3月的一天,郭立忠接到了一名自称是《中国达人秀》栏目组工作人员打来的电话,说是他在优酷发表的儿子弹唱的视频已通过了《中国达人秀》的网络海选,并邀请父子俩参赛。
一个月后,《达人秀》又打来电话,还把参赛所需的各种费用打到了郭立忠的账户内,“当时,我才意识到不是梦。我们要去上海,要登上《达人秀》舞台了”。
4月27日,在《中国达人秀》的现场,身穿黑白条纹T恤、白色休闲裤的小馥玮抱着自己心爱的吉他走在郭立忠的前面,淡定的站到了舞台中央,少了门牙的笑容,更加可爱也格外灿烂。
支好话筒,“1,2,3,4”,熟悉的《老男孩》响起。父子俩完美的配合引得观众阵阵掌声。小馥玮稳健的台风,也让评委周立波戏称“小男孩比老男孩成熟多了”。
现在,坐在椅子上,郭立忠又抱着吉他谈起了那首《老男孩》。在旁边玩游戏的馥玮也不时跟着爸爸的吉他声,哼上几句。“那天实在太紧张了,发挥得不好”。唱完,郭立忠满脸遗憾地说,“本来我以为第一轮,
我们肯定能过。第二轮让儿子自己唱,但没想到自己太紧张,给儿子拖后腿了。”
一首歌,父子俩“火了”
比赛播出后,父子俩凭借一曲《老男孩》迅速成为网络红人,粉丝也越来越多。网友“司之遇夏”说,“很喜欢父子俩的歌,听了以后让我很感动,为什么没有晋级呢,我支持你们”。
郭立忠从上海回去潍坊后,也再一次成了当地的“名人”,还有小馥玮。
现在学校隔壁班的小女生会追着要听小馥玮弹琴。对于这些,7周岁的小男孩明显有点不能适应。他露出缺了牙齿的笑容、满脸羞涩地说,“那时,我就跑。”
小巷子里,郭立忠的吉他教室也更火了,慕名前来的学生更多了。但他并不打算接收更多学生了,“平常除去上班的日子,只有工作日的晚上和周末,一堂课两三个学生,太多了,教不过来。”郭立忠希望每个孩子都能像儿子一样,不仅会,而且要超越老师。
网络上的迅速走红,5月份,郭立忠父子再次被东方卫视邀请,参加节目“达人来了”的录制。第二次来到上海,漫步街头,父子俩常常被路人“认出来”。郭立忠笑称,现在在上海要比在寿光火。
《达人来了》节目中,馥玮以一首自弹自唱的《姑娘》赢得满堂彩。娴熟的吉他弹唱技巧让节目主持人陈辰感叹,现在老男孩已经教不了小男孩了,要赶快给他请个专业老师,才不会耽误他的天赋。
最近一段日子,郭立忠也在为这件事发愁,在寿光,连家正规的吉他行都没有,要找专业级的老师并不容易。更何况,儿子最近痴迷了街舞。
关于儿子的未来,郭立忠有着自己的想法,他已经把自己最好的东西———音乐教给了儿子。“我并不会强迫他干这干那。只要是他喜欢的事情,我竭尽所能支持他。做父母的,最大的愿望就是儿子健康平安地成长”。
“就像在《达人秀》录制现场,高晓松说的:
看到儿子在唱歌
他不知道他以后会长大他也会经历这些
他以后也会像他爸爸这样最后
很多很多梦想没实现成为一个平凡的人
然后去怀念曾经的、年少的那种美好的时光和爱情”