□文靖

    印象中，我家极少裹粽子吃。父亲在乡里小学教书，母亲在附近的小饭店里掌厨，他们的白天黑夜都是为了每一分钱在卖力，哪有工夫翻翻日历，讨论一下农历节日怎么过呢！

    就说粽子。母亲说：“要不要称点糯米，裹几个给孩子们解解馋？”父亲板着脸说：“要弄你自己弄啊，我还有学生！”父亲有胃病，不吃黏食。闻言母亲便作罢了。小时候，我一直艳羡狗子手上的槐花饼、珍珍兜里的绿豆糕以及从成才屋里飘来的饭菜浓香。

    及至长大，发现粽子的味道也并未好到叫人辗转反侧的地步。张爱玲宣称“十六岁我要吃粽子汤团，吃一切难以消化的食物”，不过是一种对成人的遥望罢了———比如我，不及十六岁，已经对粽子没有实质性的期望了，却迷恋上了粽叶的香，尤其从清水锅里刚刚拎上来的一刹那，竟会傻乎乎地把自己埋在氤氲水汽里，试图被那样的香团团围住———贪婪地嗅，比吃在嘴里竟还要甜润青碧。

    日子好转后，粽子大得吓人，基本上啃掉个尖，就搁在一边了。再一年，央求母亲，裹小一点，越小越好，一口吃掉。母亲笑着说：“总不能比粽叶还小吧？”家乡的粽叶宽厚温润，长在沟渠边，密可挡风。有的人家循环使用，洗净晒干，和干蒜头、丝瓜络子一起，挂在屋外的竹杈上。来年，放在水里浸泡一晚，又是碧绿光滑，一层淡淡的苇香。

    后来再过端午，母亲都要事先征询家人：吃，还是不吃？最后一致通过：算了，不要麻烦了，买现成的，意思意思。早先对粽子的馋已经无影无踪了。只有在文字里，还能不亦乐乎地拾掇关于粽子的一些念想，像《随园食单》中的竹叶粽：“尖小，如初生菱角。”菱角般的粽子，是我理想中的样子。

    后来碰见了形形色色的粽子，揣了火腿、咸肉、蜜枣甚至八宝的，也是浅尝辄止，味道，落了俗套。自助餐里有了我曾经希望的“越小越好，一口吃掉”的粽子，拆开来只觉寡淡，连我迷恋的那点清香也荡然无存了。粽子在我家，怕要永远销声匿迹了。

    女儿出生在四月底。公婆推说身体不适，无法照料。母亲赶来，义无反顾地陪伴我，饮食起居之外，还要经常在夜里抱起哭闹的外孙女，说：“我们到阳台上看星星……”几天的小毛伢，会看星星吗？只是为了让我多睡一会儿呀。

    女儿“十朝”，按风俗，要由外婆蒸些米糕之类的挑过来，答谢前来祝贺的亲戚。母亲因为离不开，就由父亲张罗。一辈子四平八稳的教书匠，出手便惊人———他没揉面，也没蒸糕，瞒着母亲，请村上的人帮忙裹了粽子。桌子上是一堆小山样的粽子，不记得有多少个了，反正数只连成一串，一路拖挂下来，是很可观的“步步高升”。

    不仅如此，父亲还提醒说：“粽子，谐音是‘种子’呢！”