□姚楠
2002年我参加高考,至今已过9个年头。身处其中时不愿多提,而一旦过去,又愿在此时,借着高考的名义,怀念当年的欢笑与彷徨,旁观者一般,静静地看十年前的自己,也看那群或生龙活虎、或温文尔雅、或“不靠谱”的伙伴,像一位高中时的好友说的:“重要的不是那场考试,而是和那群人一起的日子,那个过程。”
1999年刚考入菏泽一中时,这所学校发生了一件大事:当年的高考生中出了个省状元!随后的三年里,这位考入清华大学的同学,虽已离开母校,但始终是学校引以为傲的资本,也是老师激励学生的范本、学弟学妹们念念不忘的传奇,甚至每次路过学校专门设置的“名牌大学榜”,都要顶礼膜拜一番。至于有无后来人再创传奇,高考之后,倒成了一件和我不相干的事。只记得当年一位同班同学,天赋异禀,一次模考中几门课几乎全部满分,一时间又传为传奇。
然而,提及高考最早闯入脑海的,却是高三时的一些非学习的片段:拥挤燥热的教室、男同学们苦中作乐的“纸足球”、女老师色彩艳丽的上衣、全班同看动画片《灌篮高手》、中国首次闯入世界杯、第一次去网吧、学打乒乓球、《情深深雨蒙蒙》热播……
高考那年,我可爱的同学们,充分发挥“自己动手,丰衣足食”的精神,在班级的电视上成功调试出动画片频道,当时占据该频道的是日本动画片《灌篮高手》。晚上六点左右,不管男生女生,多数引颈期盼,等着劲爆的片头曲点燃内心的小宇宙,一起笑、一起叫,甚至一起哭。一晃将近十年了,同学们纷纷成家立业,而这部给我们提供“精神力量”的动画片,因其无法复制的集体经历,成功取代各种“拼搏镜头”,成为高考记忆中的“重头戏”。
随着时间的推移,这些当初看来是“背景”的图像与声音,越来越清晰;当初最在乎的班级排名、模考分数、考试当天、填报志愿,却早已模糊一片。只记得考前心思凝重,连带着脚步也沉重起来,考完一身轻松,仿佛蹦一下就能飞起来,尽管还不知道结果,心里面已经给自己放起了大假。
在我高考期间,有位必须要感谢的人。在高考英语考试中,自带的手表偏偏在考试进行到一半的时候“罢工”,考场上的我浑然不知,两番看表不以为意,细心监考老师注意到了我摆放在桌上的手表,特意告知我正确时间,提醒我抓紧答题。英语试卷题量大,稍有放松就会“贻误战机”,得知正确时间后,稳了稳神,及时调整答题节奏,顺利交卷。回想起来,如果不是那位善良的监考老师,我很可能在那场考试中“大乱阵脚”,直接导致最后成绩。
高考过去将近十年,当年一个课堂努力的伙伴们,南地北分散在各地,走不一样的路、从事不同的职业,而“在路上”的迷茫和现实的无奈,与高考相比又多出许多。静下心来,依然能感受到一股力量,像老师当年说的一样,我们都在不同的位置证明了自己的用途! 作者2002年考入内蒙古师范大学