从前，当我听到别的孩子谈论自己的父亲如何如何地伟大，如何地无私时，总是语塞。因为在我的记忆中几乎没有父亲关心我的片段，有的只是一串冷漠而坚定的背影。

    上幼儿园时，妈妈每天都会来接我回家。直到有一天，爸爸说：“不行，以后不接送她了，试着让她自己回家。”后来，每天早上，我都被迫早早地起床，在妈妈的一声声叮嘱中自己走在上幼儿园的路上。望着别的小孩的父母牵着她们的手从我身边走过，眼泪总在眼眶中打转。我哭，我闹，但最终还是拗不过父亲的坚决，仅仅得到的是他那高大而冷漠的背影。

    上了小学，当我第一次捧回了“三好学生”的奖状时，妈妈欣慰地笑着，为我准备了一桌丰盛的菜来庆祝。我望着父亲，多么希望他能说句赞扬的话呀。可是他缓缓的开口道：“继续努力。”我再次失望了，心中问自己，难道我不是他亲生的吗？

    进入初中，我更加热爱文学，好多次，老师总夸我的作文很棒。他让我继续努力，想帮我投稿。兴奋的我赶紧把这个喜讯告诉父母，妈妈开心的笑着，惟独没有父亲的声音。次日，我正在教室里写作业，突然听到学校传达室喊我的名字，于是我飞奔过去，远远的看见一个人，走进一瞧，原来是爸爸。只见他满头大汗，不断喘着气，他把一摞作文书和一本《朝花夕拾》递给我，轻轻抛下一句：“好好加油，好好照顾自己。”就离开了。这是我盼望已久的书，以前一直没有机会买。

    后来我才知道，爸爸从妈妈那里了解到我喜欢文学，尤其是鲁迅的作品。于是父亲便跑了好几家书店，不顾疲倦地跑到学校为我送来了书。直至今日，即使我的文章屡次发表时，他也只是淡淡的笑一笑。

    我明白了，父亲爱我，他只是用他的方式在爱我。父亲如同一杯咖啡，初品时略带苦味，可慢慢体会便有一股清香，沁人心脾。父亲如同冷月下的白荷，透视着纯净的灵魂。父亲的背影深沉而又坚定，他如秋日的落叶般深沉，尽管他不善于表达，但此时此刻，我已深深地领略到他的爱。 (马明)