我的父亲张化山，1920年12月14日出生在寒亭区高里街道(原称潍县四区)河南村的一个下中农家庭。父亲1942年参加农会，开展群众工作，以实际行动支援抗日斗争；1946年10月参军入伍，在渤海军区警卫营当战士，荣获二等军功和冲锋奖章，次年入党，年底因病退伍还籍。病稍好就参加了土地改革，任村“生产指导员”(党活动没公开时的村支部书记代称)。解放后干过乡长、合作社社长、生产大队长等。因身体原因，七十年代末辞去一切工作，安度晚年至今。

    难忘的“二·一九”

    父亲讲过许多战争年代的故事，时过境迁，多数已记不住。但关于父亲“入党志愿表”的来龙去脉，却让我刻骨铭心、没齿难忘。父亲早已耳聋眼花，记忆力、表达力大为衰退，时常自言自语“什么都忘了，就是忘不了，就是忘不了，二·一九呀二·一九，哎嗨吆，哎嗨吆……”

    “二·一九”是什么日子，这么值得他念念不忘？原来是父亲1947年2月19日加入中国共产党的日子！

    错把“文盲”写成“文忙”

    父亲入伍一年多的时间里，会写字的战友屈指可数。父亲追求进步，要求入党，填写志愿表好容易挨号请了一位仅念过三年书的文书代笔。

    但表格填完后，却被退了回来。原来在“文化程度”栏里把“文盲”俩字写成了“文忙”。父亲又转辗找人重新代填，几天后被批复“准予入党“。于是，父亲就把退回的入党志愿表当作个人收藏时不时拿出来看看，“反省自己的行为是不是符合‘为什么要加入共产党’一栏里填写的‘为了为人民服务到底’、‘对目前政治形势有什么意见’一栏里填写的‘对目前形势不惧怕’，来鼓舞自己的革命斗志和决心”。

    解放后，党员活动公开化，父亲把珍藏在木匣子里的宝物展示给同志、同事、青年人看，希图共勉。但万万没想到，这份表格却在“文革”中成为“企图混入共产党被拒绝”的“铁证”！造反派胁迫他拿出来当众销毁，父亲坚决不干。父亲甚至说到“要了我脑袋，也不能要去这张纸！”

    在往后的岁月里，父亲时刻警惕着，一旦有风吹草动，先保护这木匣子，不是藏掖就是土埋，家里的旮旮旯旯都利用过。直到粉碎“四人帮”，木匣子与神圣的“入党志愿表”才得以重见天日！

    与老屋的厮守

    父亲一生努力奋斗，艰苦朴素，只讲奉献。父亲享受军人抚恤金和多项补贴，住的还是百年土屋。作为独子的我现在家庭生活条件也很好，住着宽敞明亮的大房子，期间我也多次请求父亲搬到一块住。

    但父亲每次都推辞：“我的门口过木上能钉‘共产党员户’铁牌子，你的是水泥，不行。这土屋土炕就不赖，照样能睡安稳觉———早些时候，兵荒马乱，衣裳都不敢脱，谁敢一觉睡到天亮……”

    后来我渐渐地明白了，父亲选择与老屋厮守，是和保护过他政治生命的物件有着不解的情结，即使再旧再老再简陋也不舍弃。