□杨笑萍  巷口有个修车摊，露天的，靠着墙根，摆了个两三平米的摊位。车铺的主人是一家三口，父母五十岁左右的年纪，儿子二十几岁的样子，一年四季，他们都在这个角落安静地照料着生意。

    唯一听到的声音是父亲的吼。父亲是店铺的主力，脾气似乎很坏，经过那里时，常听到父亲对着妻儿吼，被训斥的人，没听见似的，只是低头干活，任他吼，让这个店掌柜尽显一家之长的威严。

    越来越多的汽车常常把马路塞得寸步难行，骑自行车的人越来越少，自行车铺的生意便越来越冷淡。这一家三口还是每天如期出现在巷子里，忙的时候少，闲的时候多。忙的时候一起忙，不忙的时候，三个人，每人一个马扎，漠然地坐着看路边风景。每年夏天，他们总要买只蝈蝈挂在街边的墙壁上，就在做招牌的那个旧车外胎旁边挂着。蝈蝈叫着，并不聒噪人，反而为这个角落平添了几分欢快与活力。每到这个季节，来来回回上学的孩子们，常为墙壁上那只唱歌的蝈蝈雀跃和尖叫。

    春天的时候，忽然不见了夫妻俩，只有儿子一个人守着摊子。一个大小伙子坐在马扎上呆呆地看过往的行人，由此看出，他们的儿子也不是个多么精明的孩子，好像有点呆痴。过了很久，快到夏天的一个黄昏，终于见到了那夫妻俩，男的拄了根拐棍，脸色蜡黄，坐在自行车摊旁边的马扎上，女的守着他，为他揉搓手掌。估计是脑血管类的病，男的很乖，没有力气再吼，一声不响地任妻子摆弄。夫妻俩出现了这一次后，就不再来了，依然是儿子独自一人。

    一进入夏天，孩子便和我说修车的那家快买蝈蝈了。然而，等了一个夏天，孩子说，他们家今年没买蝈蝈。

    生活的样子，孩子未必懂得。但她觉得，巷口墙壁上有只唱歌的蝈蝈，是非常好的事情。即使到了冷冷的冬天，经过那个车铺时，孩子依然常提起唱歌的蝈蝈，很期待夏天的到来，很期待蝈蝈的歌声在这个城市角落响起。

    其实，身边的点点滴滴，周围的人物或景色，好也罢不好也罢，当有一天突然消失了，才知道已经成为我们生活的一部分，曾经无比美好。