文/片 本报记者廖雯颖

    55岁的英国人威廉·林赛自己也没有料到，因为媒体报道他在长城上捡了11年垃圾，他出名了。

    这些天他在北京坐出租车，有的哥从后视镜里打量他，然后忍不住扭头说：“你不是那捡垃圾的外国人吗？”

    威廉认为自己实至名归，有时候连他自己都会忍不住自夸：“我应该是在长城上捡垃圾最多的人了。”

    但威廉也觉得有必要对他的“洋垃圾哥”称号做点解释：“我遇到很多人说，威廉爱在长城上捡垃圾。我不是爱捡垃圾，我是爱长城，我不愿看到长城上有那么多垃圾。”操着一口浓重的英文腔，威廉努力地表达他的意思：“这是很辛苦的活，但是我会坚持做下去。”

    威廉跟长城的关系不只是捡垃圾那么简单。1967年，当威廉还是英国利物浦小镇上的一名11岁男孩时，他就有一个长城梦。

    新来的校长告诉他的学生，你们枕边应该有三本书，其中有一本必须是地图册。看着中国地图上蜿蜒的长城，威廉想象着，自己什么时候才能到中国看看这个伟大而古老的建筑呢？

    他把想法告诉校长，校长说：“你选中的目的地挺好，但恐怕你去不了。因为中国有文化大革命。”

    20年后，威廉已经31岁，他终于实现了儿时的梦想———徒步走完了从嘉峪关到山海关的2470公里长城。

    由于语言不通，路也不熟，威廉到北京后，在建国门外，他请两位中国大学生在他随身携带的日记本上写了一段话，对这段话，威廉至今倒背如流———“亲爱的中国朋友们，我叫威廉·林赛，我来自英国利物浦。我一个人要跑万里长城，从嘉峪关到山海关。你能帮助我吗？我要一顿饭和开水，在你的炕上睡觉。如果你能写字，请在这个本上写下你的名字、村名还有长城故事。中英友谊万岁！”

    “挺有用的。”威廉挺得意最后一句的点睛之笔。就是靠着这个日记本和“中英友谊”，半点中文不会的威廉在徒步长城的夜晚得到村民们的接待，“吃饱喝足”后和家里的男人们挤在一个炕上过夜。

    不过，这个“友谊”也遭受很多磨练。上世纪八十年代末，长城开放的地段极少，威廉没有通行证，长相又特殊，因此显得“形迹可疑”。威廉曾先后9次被公安机关擒获，还被限期离境，“带的几千块钱最多的用途就是交罚款”。

    1987年8月底，几经磨难后，这个顽强的英国青年终于到达长城的东头山海关。枕着薄薄的防潮垫和睡袋，他美美地在山海关长城上睡了一晚，满天星斗就在头顶闪耀，远处是一片美得无法形容的莽苍树林。

    这不是威廉长城故事的终结，而是一个开端。

    1990年，威廉辞掉了英国的工作，带着中国妻子吴琪到中国定居。他在新华社和中国日报当顾问编辑，空闲时间都花在对长城的系统调查研究上，他为长城的伟大和复杂而着迷。

    也是从那时起，他逐渐发现长城面临的环保问题：随着长城的开放，北京地区的许多段长城垃圾遍地，城墙上乱刻乱画，旅游基础设施的过度发展也在危及长城的生存。

    “我开始想长城的未来，一百年后的长城是什么样子？”威廉心痛了，他向妻子抱怨长城遭到了污损和破坏，却被妻子呛了回去：“有空抱怨还不如做点实际的。”

    2001年，威廉在香港注册了“国际长城之友协会”并担任会长，妻子吴琪是会长助理。协会的宗旨是“协助中国文化、文物部门保护长城原貌，应对相关挑战”。

    只要是跟长城有关的，这个协会都感兴趣，但协会坚持最久的，还是在怀柔箭扣长城的捡垃圾项目。

    2000年5月起，威廉雇了怀柔雁栖镇西栅子村的6名村民，定期清理村子附近的箭扣长城。每个月威廉会付给6个村民每人450元工资，让他们在种田、打小工的空闲时间捡垃圾。

    11年来，这个项目的赞助商一变再变。今年5月1日，因为赞助商不再继续，雇村民捡垃圾的项目不得不终止了。“他们(赞助商———编者注)可能觉得已经做得够多了，没有新鲜的东西，只是不断付给村民捡垃圾的工资，捡垃圾，捡垃圾，捡垃圾……”

    但威廉从不说他的工作是捡垃圾，而是“改变大部分人的脑子”。

    “如果你跟我一样，在野外看到别人乱扔垃圾会说他们，那就很好。”威廉用他新学会的成语解释：“这不是一蹴而就的。”

    有时候看电视，新闻里评论，长城是中华民族的珍贵遗产，却被国人污损，反而是一个外国人在自发清理，国人应为此感到汗颜羞愧，威廉就会很直接很实际地说：“羞愧是没有用的。我想做的事情是让人们更加积极地投身环保。你应该把环保的想法付诸实践，去影响你的家人、同事、周围的人。”

    这个有着蓝灰色清澈眼睛的英国人，不断用结结巴巴的中文夹杂着英文表达他对长城的爱：“在世界地图上，只有一个建筑就是明长城，只有中国有这么大的建筑。太阳从丹东走到嘉峪关，要1个小时20分钟！”

    威廉说最让他伤心的，就是2004年他在华盛顿购买的地球仪上发现长城消失了。他不清楚消失的具体原因，但来自中国长城专家们的考察表明，原长6700公里的明长城，已有1/3彻底消失，还有1/3正面临消失的厄运。

    其实这些年，威廉不仅捡垃圾，他还写过书《独步长城》，在全球范围内收集长城的老照片，并跋涉45000里拍摄对比照片，还在陕西、北京和山海关等地办《万里长城 百年回望》图片展并集结成册……

    当威廉因为捡垃圾的事出名后，有人在网上拿他和白求恩比较：“一个外国人，毫无利己的动机，把中国长城的保护事业当作他自己的事业，这是什么精神？”

    听到这样的评价，威廉的表情带着一丝严肃：“我不是雷锋。我也得谋生，照顾家人。我拍纪录片，写书，为长城做讲座，靠这些挣钱，否则的话我不能成为一个保护长城的志愿者……”

    说这话时，威廉的眼神非常干净，一如他刚刚捡过垃圾的那段箭扣长城。