徐宏力，博士，教授，青岛大学副校长，青岛市社会科学界联合会副主席，教育部高等学校文化素质教育指导委员会委员。从事美学与国学研究。

    在苏格兰，我们乘上了从格拉斯哥去爱丁堡的火车，恰逢万圣节之夜，到处活见鬼。青少年们打扮得吓人，有的像吊死鬼，舌头伸在嘴外，有的像刀下鬼，浑身血污。一位独行暮色的青年女子飘然而来，红头发，白粉脸，猩红嘴唇，还滴着几颗血珠，黑眼圈，绿衣服，背着一支原木色玩具步枪，令人惊惧的五彩缤纷形象。她迎面朝我阴冷一笑，好似地狱里爬出的僵尸回光返照，让人不寒而栗，错了，是寒而栗，因为天气原本就冷。明明是鬼节，到了汉语中，为什么被译成了万圣节？中国的鬼是家神，是先人，也是仙人，曲译为圣，尚可。而真圣孔子主张“敬鬼神而远之”，人世间的事情都做不过来，没时间考虑魂归那世的遭遇，六合以外存而不论，所以中国文化不愿见鬼。

    在曼彻斯特，我们去了一家超市，号称欧洲最大的购物中心。我对货不感兴趣，许多都是中国制造，我对人感兴趣，大多不是中国制造。难怪被称为国际大都市，好像全世界的人都聚到了这里。高矮胖瘦，黑白丑俊，各色人等，品种丰富。黑人黑得纯粹，白人白得彻底。印巴族裔色像黑人，形像白人。黄种人最不确定，有的偏白，有的偏黑，正黄色很少，当初某些华人学者不喜欢“黄”字，这容易让人联想到面黄肌瘦的“东亚病夫”，所以自称为金色人种。一类人一个模子，一个人一个样子，世上没有抽象的人类，只有具体的个人，上苍创造万物灵长时，很有想象力，拿捏得千奇百怪。人们对自己的再创造也很有趣，有的穿着时尚，有的穿着典雅，有的穿着随意，服装是人的表情———内形象的外化。最让我惊诧的是位穆斯林妇女，一身黑装从头到脚地包裹起来，连眼睛都不露，像漫游于人群中的黑色灵魂，身边伴着位威严的大胡子先生。那女人怎么看路？我很好奇，在擦身而过时发现其眼缝前是细网状的黑布，她能够窥视外面的一切，人们却发现不了她的窥视。我观望的眼神有些拖沓，只觉得黑幕后面射来不悦的目光，便立刻挪开视线。世上的人活法不同，有的开放一些，有的封闭一些，开放的活跃，封闭的安静，各有各的乐趣，就像各有各的烦恼一样，让人们活成对方，大家都不自在。

    1986年，北爱尔兰的巨人堤（Giant’s Causeway）被联合国教科文组织列入世界历史遗址名录。在8公里的海岸线上，4万多根六角形玄武岩石柱按照不同方阵整齐排列着，从安特立姆悬崖一直延伸入海，像人类意识指导下的室外工程，实际上是5000万年前火山爆发与海水冷却的对撞产物。在神话传说中，一位叫芬恩·麦克库尔的巨人建造了这堤道，他想越过大海，到苏格兰去，与那里的巨人决一雌雄，对面的斯特拉法岛上也有类似的石柱，仿佛在证明神话的真实。玄武岩群中有一块“愿望石”，背有靠，前有踏，像把舒适的坐椅，其表面光滑，有凹槽，许多来访者坐上去过，摩擦痕迹非常明显，据说坐者心想事成，很灵验的。我正走得疲乏，找到了恰到好处的休息处，当然就坐了上去。高大密封的石林挡住了凛冽的寒风，但热身子还是开始降温了，朝向冰点。下面湍急的海流一波波地撼动着石柱基座，带来天摇地动的眩晕，仿佛是巨人出水的前兆。白色浪花下是黑色礁石，显得海底格外幽深、怪异、空旷，似乎世界上只剩下了我自己，有一种危险临近的感觉，越发觉得拍击声变成了轰鸣。幻觉里出现当年火山爆发的席卷之势，大自然凶相毕露时，人们会生出灭顶之灾前的心悸。有恐惧才会有敬畏，有生死临界状态才会有宗教。虽然后现代主义不再谈上帝，但老是讨论死亡的绝对性。独坐在原始状态里，好像生命已经凝固，我快速逃离了巨人堤。