2011年，我实现了人生三十年来路程最长的一次自驾旅行，从北京出发经青海至敦煌，由河西走廊返回。自东向西横跨六省，全程6700公里。这样一趟包含了年少时诸多梦想的旅程进行得却非常冷静，四平八稳。回想起来是有很多精彩的内容，但若论主观上的过瘾程度，反倒不如大学时逃课从哈尔滨到大连的一次简单旅程来得酣畅淋漓。

    这样的对比多少让人有些沮丧。崔健唱道：“试一试你第一次办事，就像你十八岁的时候给你一个姑娘。”十八岁给你一个姑娘，跟四十岁给你一个姑娘的感觉绝对不一样。感受是一种有保质期的能力，过期就失效了。如果错过了青春年少时一段纯洁的艳遇，等人到中年，当事人街头偶遇想再续前缘，十有八九要笑场。时机不对，一切都不对。

    旅行随笔集《一个人私奔》里，王迪诗把她大学假期在意大利的一次艳遇式恋爱放在了全书的开头，显然这段海市蜃楼式的少年罗曼史给她留下了深刻印象。纯粹的浪漫，一次无牵无挂的旅行，回到生活主旋律之后回想起来，像是平行世界走了一趟。

    梦里不知身是客，一晌贪欢。在梦里得到或失去一座金山，醒来之后，你都很坦然，因为你知道梦是不真实的，实际上你既无所得，也无所失。但到了现实中，就患得患失起来，“想得到”、“怕失去”，所有的恐惧和焦虑都由此而生。就好像中国足协领导们常说的———背上了想赢怕输的包袱。因为，相对于梦境或者旅行，你把现实中的一切定义为“真实”。

    《金刚经》说：一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。四法印第一法印是“诸行无常”。所谓无常，是说一切现象都是暂时的，不论是好的还是坏的。认识无常则无悲无喜。人生即是无常，来无所得，去亦无所失，但是我辈凡夫俗子很难时时都能如此看待世界，话说回来，如果真的早早到这个境界也未免太没意思了。不过，我们依然可以在一定程度上放下得失之心，把人生当作一场旅行，把自己当成一个不持有的过客，王迪诗说：“‘过客’是一个令人妒忌的身份。要走的时候，实在没有必要带走什么。”

    “私奔”的“私”应该是“私人”的“私”，或者说是“自私”也可以，真正的私奔，本质就是独自一人。实际上，不论有多少人同行，我们也始终都是一个人，比如登珠峰，即使有夏尔巴人全程陪护，最后登顶的几百米，依然只能靠自己。既然早晚都是自己，那么，私奔要趁早，需要的仅仅是一点点觉悟和勇气。