文/见习记者 于荣花 片/见习记者 李运恒

    本报记者一线体验360行

    一年中最热的时候再次来临，也许他们早已汗流浃背，也许他们的皮肤早已晒得黝黑，也许他们为了手边的工作都顾不上喝一口水……

    他们，是这个夏日最灿烂的太阳。本报推出记者体验系列，向您间接展示他们不为人知的艰辛和付出、情感和精神。

    我们平常在菜市场买到的韭菜大多都是商贩从很远的乡下收上来的，他们凌晨3点多就要开始一天的工作了。4日，记者跟随韭菜商贩边师傅体验了一把贩卖韭菜的工作。

    到惠民收菜，小磅秤还从来没用过

    3点20分，闹钟响起。各种不情愿席卷而来———困、脑袋疼，但我还是怀着这种矛盾的心情起床了。收拾妥当后，3点50分出发去等车。

    4点5分，我坐上了去里则派出所方向的出租车。里则派出所门口是我和韭菜商贩边师傅提前约好的地方。这时精神好了许多，对去惠民收购韭菜一事还抱有些许期待。

    坐上边师傅的货车已是4点40分。在货车驾驶间内，边师傅说，今天要去的地方在惠民县淄角镇西寇村，“这个地方种韭菜已经很多年了，每天我在六街批发出的两千多斤韭菜都是从这个村子里拉出来的。”这时天开始亮起来，路上的车辆也多了起来。

    5点50分，终于顺利到达惠民县淄角镇西寇村，边师傅将货车停在了西寇村一个十字路口。“等会村民就过来送菜了。”边师傅说，“现在要把货车的围栏先安上。”我一边帮着边师傅安装围栏，一边等待着村民来送菜，心里想象着，等会儿该怎么将两千斤韭菜弄上货车？会不会弄得身上都是韭菜叶、韭菜味？看着边师傅把小磅秤放在地上，我心里又捏了一把汗，以前见过称体重的电子秤，站上去就会显示重量，但是这种小磅秤我还从来没有用过。再说，两千斤的韭菜，要一批一批地称，不知道有多麻烦。这时候，胡同西边一户人家的大门打开了，边师傅和出来的村民打招呼、拉呱。而我正在期待着第一个卖菜的村民出现。

    第一户菜农卖菜，称重称了280斤

    6点钟，边师傅说：“来人了。”我顺着边师傅的目光看去———原来韭菜是这样送过来的，拖拉机的车头后面安装了一个小支架，将一个大箩筐放在支架上面，箩筐里不仅放满了一捆捆的韭菜，上面还放了一个化肥袋做成的包裹，里面也都是成捆的韭菜。

    第一个来送货的村民叫韩延华，边师傅一边跟他说话一边帮他解拖拉机上的绳子，我也开始在另一旁帮忙解绳子。我看车上很多地方都甩上了泥巴，绳子上尤其明显，并且绳子也都已经被泥巴沾湿了，手接触到的地方都是脏兮兮一片。当我在迟疑要不要将沾满泥巴的绳子解开时，边师傅那边已经解好了绳子，然后来到我这边三两下就将绳子解开了。

    村民老韩和边师傅将拖拉机头后面的大箩筐包裹一起抬到旁边的小磅秤上，我争着过去称韭菜。刚听旁边一个村民说这筐韭菜大概有300斤。于是，先把一个最大的秤砣放上去，上面写着100kg，又将一个50kg的秤砣放上去，“这个秤砣太大了，打不起来。”边师傅说。我赶紧把50kg的秤砣拿下来，换上一个稍微小一点的，上面写着：25kg。“这个差不多，你调一下秤杆上面的刻度，就行了。”边师傅告诉我。几番周折，最后终于称出了最后的重量：280斤。我这才大概明白了称重的程序，心里暗暗高兴起来。这时，边师傅拿出本子，开始今天的交易记录：“韩延华，280斤.”

    装车20分钟，胳膊累得有点儿酸疼

    称完韭菜，边师傅一个人爬上了车厢，整理起遮盖韭菜的布单子，我也赶紧爬上车去。铺好车上的布单子，我们就开始在车上接韭菜了。首先我接过来村民老韩递上来的一捆韭菜，然后随手将韭菜放在了车厢里。边师傅看了看我放的位置，重新拿起来，按一定的方向摆好，然后示意我接着干。接下来第二捆韭菜，我就递给了边师傅，这样，顺理成章地，我负责接菜，边师傅负责摆菜，车下面的老韩负责递菜。分工很明确，心里的干劲儿也很足。这样一捆捆地递上来，一箩筐韭菜很快就摆在车上了。从卸货到装好，用了不到10分钟，但是胳膊和手开始微微有些发酸。

    大概等了半个小时，6点40分左右，又有一辆拉韭菜的拖拉机从十字路口西边开了过来。

    过了不到两分钟，从南边、西边又开来了几辆卖韭菜的村民。

    这下开始忙起来了，我和边师傅索性不下车，搬运、称量、记账都是村民帮着干，往车上递韭菜的村民也由一个增加到了两个，我接完这个人的韭菜，就得赶紧接下一个，接着接着就乱了！有时候两个人一起递给我，我就要加快速度去完成递韭菜的过程。边师傅在一旁也不只做摆韭菜的工作了，也开始帮我接韭菜，然后再把我递给他的韭菜摆好。20分钟下来，车上几乎摆满了韭菜。我的手上、衣服上不仅有韭菜叶上甩下的露水，还有一股浓浓的韭菜味，胳膊也开始有点酸疼。

    这时，边师傅说：“准备回去吧，已经够多了。”我像得到解脱似的，赶紧去附近村民家里洗手。心里巴不得赶紧回去换上一身干净的衣服。

    在回城的车上，我问边师傅，为什么没有给他们结账，村民提供的韭菜大小不太均匀，价格是不是也不一样，边师傅说：“都有记录，可以两天一结，这个不着急。韭菜的质量不一样，价格当然也不一样，我虽然没有记录，但是我脑袋里记下了，知道谁家的韭菜好，谁家的不好，到时候会把每斤价格给他们说清楚。”

    听到这里，突然感到很惭愧：用脑子记下来对我来说可真是个难题。