□ 韩青

    孔子的“未知生，焉知死”，对大多数人来说，差不多有点祖训的意思。《西藏生死书》（浙江大学出版社）在手边翻看了一些时日，生生死死的魂灵故事，竟勾带出许多异样的小说印象。

    短篇小说《放生羊》，讲一位藏族老人梦见去世多年的爱人还未能转世投胎，孤魂野鬼般备受折磨，为使其早日转世轮回，老人买下一只放生羊，从此开始天天转经诵祷。渐渐地，逝者在老人梦中变得安详，终至从容离去。此时老人自己已时日不多，为了让这只羊来世也有个好归宿，他依然天天带羊一起去寺庙祈祝，叩长头匍匐于漫漫石路……小说写的是人们通常对西藏最好奇的事物，然而，却毫无满足猎奇之意，读来意蕴丰厚，让人觉得天地混沌人神一统，又另有一种现实般的内心景观。作者次仁罗布，是藏族作家。去年这部小说获得第五届鲁迅文学奖时，评语说：“这是一个关于祈祷与救赎的故事。小说中流淌着悲悯与温情，充盈着藏民族独特的精神气质。”一看评委们就是从诺贝尔奖那里学来的语法和句式套话：坐在欧洲主流传统价值体系的包厢里，看评奖台上异域风物与异端思想的交锋与展演。祈祷与救赎是基督文学的永恒母题之一，中国文学的传统是“言志”或“载道”，讲因祈祷获救赎得道成仙的也有，但多是从功利层面出发的俗世愿望。

    换一个没那么多文学成见与知识积习的人看，《放生羊》是一个关于灵魂的现实故事，涉及所有生灵的生前与死后。

    此处，也关涉世间有无鬼神之论。《祝福》中祥林嫂问鲁迅：人死后有灵魂吗？他想了一下，回答说“大概有吧”。据说，鲁迅还曾经助印过佛经《百喻经》。祥林嫂的捐门槛，虽然是鲁迅对国民性与礼教的批判，但祥林嫂对灵魂的关心，却是他深刻同情的。鲁迅在杂文里曾说孔子很聪明，因为懂得“敬鬼神而远之”，但孔子也教育弟子“敬神如神在”。由此看鲁迅与孔子对此类事物的态度，倒有些隐约的一致性：先解决现世的事情，来世的问题，暂且不去说吧。但是，不说，不表示没有。至少，看《故事新编》，鲁迅也是一个极会讲鬼神故事的大师。

    美国作家福克纳的《我弥留之际》，写一个男人带着几个儿女，历尽千辛万苦，护送妻子灵柩回故乡的历程，通篇有一种向死而生的紧张感，里面一句话更是令人印象深刻：我们短暂的生，是为长久的死做准备的。中国相类似的灵柩故事，应该是《西厢记》了，前朝崔相国故亡，夫人郑氏携小女崔莺莺，送丈夫灵柩回河北安平安葬，途中暂住河中府普救寺，此时，张生出现……这个反礼教经典，却是“未知生，焉知死”的榜样。两则送灵柩故事，可以看作“祈祷与救赎”的东西方文化比较，莺莺小姐的月下祝祈，可做典型范例。

    雪山、圣湖、草原，西藏特殊的地理，在全球村的时代也是一个世人瞩目的文化异域，索甲仁波切的《西藏生死书》被视为藏域传奇书，作者藏传佛教的僧人身份是一个原因，而其著述的内容，由对宗教教义深不可测的理解出发，好奇心剧增，神秘感也加倍。听说，现在娱乐圈大明星都以信奉藏传佛教为时尚，许多明星都有自己的上师。不过，对没有宗教背景与身份的人来说，或许，事先的一无所知，恰是最畅达的方式。

    佛教把生和死看成一体，死亡只是另一期生命的开始，死亡是反映生命整体的一面镜子。如此看来，放生羊与祥林嫂的努力，就是反射到这面镜子上的影像。书中在介绍宗教修行方法的同时，并没有忘记对现实世界种种现象的解说，甚至对死亡认识的缺失，是形成现代环保的重大原因。它认为：有两种面对死亡的不同态度，一种把死亡当做避之唯恐不及的事，另一种则是把死亡当做船到桥头自然直的事。两者都完全不了解死亡的真正含义。世界上伟大的精神传统，都清楚地告诉人们，死亡并非终点，它留下来世的憧憬，赋予现世生活神圣的意义。可惜现代教育给人们的观念，是人仅此一生，对于来世没有真正与真诚的信仰，所以丧失了长远的目光，只为这一世为自己眼前的利益而疯狂掠夺地球，使环境遭到变本加厉的毁坏……对于读者来说，也许此书的启发，正在于这种对人类存在的普遍意义上的精神传统的了解。

    生死的问题，是人类面临的最大谜题，《西藏生死书》这类传奇之书的意义，未必是确定轮回，而是提供了一个想象的机会，恰也如同一切具有开拓性的文学写作：给人生提供另外的可能性。