□山东大学 张志庆      

    茫茫宇宙，有没有一种超验的存在，设计并创造一切，或引领人们领悟宇宙的无限循环与无形无相？相信超验存在的人们赋予这种存在各种名号，如上帝、安拉、佛陀，和各不相同甚至可能矛盾的内涵，并常常为此争斗不已。但有一点是共同的，即认为这种存在是超验的、神秘的，具有人类不可企及或难以企及的智慧和力量。于是，这种存在实质上是人们无法用理性理解、言说和表达的。可是，人们又渴望并且是必须去表达、去言说。去表达不可表达的，这是怎样的境界？！

    2009年至2010年，我在剑桥大学访学，课题是基督教与美学方面的。回国后不久，见到了贾新光的油画。站在油画前，我被吸引了，被震撼了！旁边有人说，这是贾新光的故园系列油画。故园？这是怎样的故园？没有小路，没有民舍，没有炊烟，没有生物。画中却分明跳跃着某种东西，某种活的生命，他召唤着，把我吸引。

    后来我又见到了一幅幅贾新光的画，总是被吸引却只能无语相对。我焦灼，我焦虑。我像是要在他的画中寻找一条出路，走出这似动若静的世界，似有若无的宇宙。

    一天，偶然中知道了贾新光，还有与他相濡以沫的妻子，都是皈依10余年的佛教徒。我心中一亮，似乎看见了一条出路。

    二  我的焦灼似乎结束了，于是想到了贾新光的纠结。作为佛教徒，贾新光想用他的画笔，表达那不可表达的存在，在有形与无形之间，在有限与无限之中，贾新光经历着怎样的痛苦，怎样的焦灼？在每每下笔、着色的一刻，有形的理性的指令与无形的心灵的启示，艺术个性的跃跃欲动与无我的沉静追求会有着怎样的碰撞？

    作为经过专业训练的勤奋作画几十年的画家，贾新光能给我讲解艺术，中国的西方的，具象的抽象的，结构的解构的；作为虔诚的佛教徒，贾新光愿意与你谈经论道，共浴佛光。而当他试图要让他生命中的佛活在画中时，他能告诉我们什么？他能怎样表达？如何用油画特有的布局结构、肌理色泽，艺术地表达内在的超越性意向，个体的精神性信仰？这或许是贾新光思虑与追求的焦点，贾新光用画与世界对话表述了这个问题。可是一个凡人，如何表达神圣？贾新光用，也只能用———生命。他用全部生命作画，他用整个心灵作画。因为作画，佛教徒贾新光纠结，因为信仰，作画的贾新光焦灼。

    一个憨厚、淡定、行善、快乐的贾新光，让我相信，在纠结、焦灼中完成他的画作后，贾新光正享受着无比的喜乐。每次作画，他倒空自己，倒空之后，云淡风轻。

    画者无数。一个带着信仰作画的人，使作画成为一种生命的方式；一个以生命作画的画者，最终成为画家。贾新光作画30年，而其近10余年的创作，是他用生命做的诠释。

    三  贾新光的画美吗？美！是静中有动的震撼之美。这震撼来自矛盾运动的元素：浓浓的色彩，层层叠加，跃动欲出；最浓烈之处，似乎静谧不动，一切停止了运转。一点别样的颜色，又推动了下一个循环。这是一个大宇宙，凝聚在细小的颗粒中；这是一组小颗粒，汇聚成无垠的延伸。你时而觉得人之高大，俯视苍穹；时而感到宇宙之无穷，生之微不足道。

    贾新光的画中看不见慈眉善目的佛，就像故园没有路；看不见极乐世界的图景，就像故园没有民舍。贾新光传统中国文化的修养，使他的油画透漏着中国韵味；贾新光对西方艺术语言图式的现代性自觉，使他的画由小写意走向大写意。无论小写意还是大写意，都是以心象的表现取代形象的再现，而贾新光的信仰，则使他的画充满了天马行空般的想象，真正的想象。这种想象蝉蜕尘埃，指向超验的精神未来，终于使他的画试图由心象走向无相。如果说西方油画结构与中国韵味的结合可能让贾新光左冲右突，上下求索，那么，他的信仰则引领着，召唤着，使他的画具有了一种特有的境界。这种境界透明洁净而色彩斑斓，超旷空灵而细腻深邃。

    美！是似动实静的慰藉之美。

    四  这是一个充满心理矛盾的时代；这是一个充满机会追求的时代。在这样的时代，我们还需要贾新光这样的画家这样的画？这画能帮助我们、告诉我们什么？

    历史无法“共享”，它是民族共同的记忆；现在难以共享，它充满争斗和较量。只有未来可以共享。未知的未来只能通过想象呈现。想象呈现的未来是精神的意向，是当下的澄明，真实可靠。在对未来的叙述中，在当下的澄明中，现实裸露出来并被生动地、智慧地体验着！天堂地狱，信念怀疑，理想绝望.春天生命的激情，冬日死亡的担架.

    我们被震撼了！我们流泪了！

    因而我们知道，我们活着。

    当眼泪不再，那是真正的死寂。死寂的时代，是彻底一无所有的时代。

    不说我们热爱画家如贾新光，

    我们需要，

    正如我们需要空气。