电影贵在求新。最近放映表上的众多电影，虽然都是旧人物，但却努力融入新元素。刚刚上映的《变形金刚3》，是一部3D电影；《蓝精灵》让蓝爸爸和蓝妹妹离开了它们的村庄，以穿越的方式来到纽约；《丁丁历险记：独角兽的秘密》拒绝了真人出镜，采用“表情捕捉+CG动画”的方式；正在拍摄的《超人：钢铁之躯》，则主张写实精神，展现超人的农庄生活。 

    不过，即便有这些与时俱进的变化，看好莱坞的这类英雄电影，依然是一项怀旧行动，因为，银幕上所能见到的超人、蝙蝠侠、蜘蛛侠以及变形金刚，都是过去时代培育出来的，观看、牵系的是往日情怀。

    超人诞生于1938年，蝙蝠侠诞生于1939年，美国上尉出现在1941年，绿巨人出现在1962年，蜘蛛侠初次登场是在1962年，钢铁侠首次出现是在1963年，超胆侠亮相在1964年，青蜂侠亮相于1966年，就连X战警，也是上世纪60年代产物，刀锋战士则出现在上世纪70年代。变形金刚年纪略轻，生于1984年，现在也走在奔三的路上。而且，活跃在银幕上的老英雄，不是只有这些多半来自惊奇漫画的超级英雄，还有丁丁、蓝精灵和哆啦A梦，它们的历史也并不短，丁丁和白雪公主在1929年亮相，蓝精灵于1958年在比利时登场，哆啦A梦出现在1969年。

    而上世纪80年代后，英雄日益稀缺，英雄诞生的节奏越来越慢，而且再也难以独当一面，《4400》和《英雄》中的英雄们，都是以群像的形式出现，以至于提起超级英雄就等于提起过去，看狂暴凶悍的超级英雄电影，倒像是纤细娇嫩的怀旧。

    固然是这些形象需要发酵、修正、与时俱进，需要以巨大的耐心积累故事、酝酿历史，培育它们和人群之间的感情———一个超级英雄，需要五十年时间才能成就，才能立得住脚，也固然是因为能够展现它们神奇力量的CG技术在这十年里才真正成熟起来，但导致它们集体出现的真正原因，可能是上世纪80年代之后英雄形象的日益匮乏。上世纪80年代之后，整个世界越来越像个庞然大物，转个身都困难，所有略显激进的改革，都无法实现，活力和元气都越来越弱，渴望振作，却无从下手。

    所以我们开始怀旧，怀念那个有力量的时代，怀念破坏力和建设并存的时代。显然，怀旧所针对的，不是那些超级英雄，而是那个可以产生超级英雄的时代，那些希望奔赴在路上、元气充沛的过往岁月。