见习记者 王传宝
一年中最热的时候还在持续，也许他们早已汗流浃背，也许他们的皮肤早已晒得黝黑，也许他们为了手边的工作都顾不上喝一口水……
他们，是这个季节最灿烂的太阳。本报推出记者体验系列，向您间接展示他们不为人知的艰辛和付出、情感和精神。
老人和婴儿一样脆弱，和婴儿一样难照顾，热了、凉了都需要护工细心把握，老人们饿了要喂饭、尿了得换尿布、不睡觉了要哄着睡觉。8月16日，记者来到了张课家颐寿苑老年公寓，体验了一把这群可爱的、默默奉献的护工的工作。
◎老人平均年龄有八十多岁
8月16日，一早天就下起了雨，按照约定，记者上午赶到位于黄河十二路渤海十五路的张课家颐寿苑老年公寓时，浑身已被雨淋湿了。鄢桂珍院长给记者找了一套新的工作服，记者换上后就开始工作了。
老年公寓共有两层：一楼住的都是一些基本可以自己照顾自己的老人，二楼大都是瘫痪在床或者是坐在轮椅上需要工作人员全程照顾的老人。此次体验，记者跟着李玉梅师傅照顾二楼的老人，帮助老人喂饭、搬老人上下床、打扫卫生，还有陪老人聊天散心。
这里的老人平均年龄有八十多岁，只有几个七十多岁的。由于老人身体比较脆弱，照顾起来需要格外小心，记者就先跟着李师傅学习照顾老人的技巧。
◎插管吸痰，针管喂水，记者不敢做
李师傅首先带着记者走进一个房间，里面躺着两位老人，两位老人都很瘦，身体蜷缩着。李师傅说两位老人近八十岁了，都是脑血栓落下的病。“她刚来的时候还能坐在轮椅上到大厅里走走，从去年秋天起就躺在床上起不来了。”李师傅指着靠着门口的床铺说，“躺在里面的老人刚进院的时候是个植物人，现在一个胳膊可以动了”。
记者看到，躺在里面的老人，鼻子里插着氧气管，喉部开了个口，不能说话。李师傅一会儿拿管子插到喉部给老人吸痰，一会儿给老人拍拍背，一会儿拿起针管给老人喂水。
记者在旁边观察了半天也不敢上手去做，只能在旁边整理床单，给李师傅打打下手。
◎陪老人聊天也是件“技术活”
在二楼的大厅里，能下床走动的老人可以在这里看电视、聊天。因为记者技术性的活干不了，李师傅就让记者到大厅里陪老人聊聊天、散散心，“他们的孩子十天半个月的来一回，整天在这里呆着，平时也见不到别人，他们很愿意和别人说说话。”
记者来到大厅看到，十多位老人坐在轮椅上，电视开着，大部分老人在轮椅上坐着，也不看电视，眼睛看着前方，沉默着。他们看到记者走过来，都扭过头好奇地打量着记者。
本来想着聊天是件很容易的事，走到一位老人面前坐下后，才发现问题没那么简单。首先，老人说话不大清楚，记者一边很吃力地听着，一边脑子飞快地推测着老人说的话，还一边笑呵呵地不时点点头；其次，因为不清楚老人的经历，所以不敢问老人儿孙们的一些情况。还好，老人一直笑呵呵地讲着他年轻时的故事，碰上有些回答记者没听懂的，老人不仅不会烦，还会乐呵呵地重复给记者说。
当记者起身离开时，老人也扶着桌子晃悠悠地站了起来，看得出有点恋恋不舍，记者哄着他说等一会儿还回来，老人才慢慢坐下了。
◎给老人喂饭怕烫着，得先吹凉了
中午吃饭前，记者在李师傅的指导下，把老人们推到自己的饭桌前，然后帮着老人把饭领过来。还有些老人躺在床上没法下来，就待在自己屋里吃，这就需要护工给他们喂饭。
88岁的齐老太太，眼睛失明了，一上午都在床上躺着。记者把饭端到她面前，李师傅已经把她扶坐起来并在老人腿上铺了张布。喂老人第一口菜时，老人说烫，记者怕再烫着老人便舀起一勺菜，吹了吹。再次送到老人嘴前，记者又抓紧凑上去吹了几下，才放心地送到老人嘴里。
老人在吃饭的时候和记者聊起来，原来老人在去年的时候因为害眼病失明了。老人关心地问记者是骑车还是跑步来的，当得知记者骑车来时，她高兴地说：“骑车快，又不累。”
中午吃的菜是茄子炒肉，老人反复说，“肉给你吃吧”，“你把肉吃了吧”。记者说吃过饭了，老人才把肉吃下。吃完饭后，老人双手合十连声说谢谢。记者说以后还会来看她，老人“嗯”了几声又说：“要是忙，就别来看我了。”
◎老人的皮肤很容易就弄破
中午，老人们吃过饭，得把他们搬到床上休息。这个活一般是一位年轻力壮的护工来做，有几位老人身材偏胖，护工抱起来很费劲，记者就上前帮忙。
李师傅说，老人的皮肤很薄，很容易就弄破，连给他们洗澡的时候都只能小心翼翼地拿毛巾一点一点地蘸，不敢搓。所以记者抱着老人的时候，也不敢用大力气，生怕一不小心伤到老人。
花了十多分钟将几位老人抱上床后，李师傅还要哄他们睡觉，一边比划着一边说，“快睡觉吧，听话啊，我们也去睡觉了。”
一位老人，坐在轮椅上，不停地喊着，记者赶紧过去询问，却始终没问明白她需要什么，只能向李师傅求助。李师傅赶过来，给她整理整理衣服，一边用手拍着她的背，一边哄着她说：“咋又叫了呢，在这儿玩得好好的，别吵着别人了啊，听话啊，听话给你拍照，那么漂亮的大娘闹脾气就不好了。”李师傅说，她没什么事情，就是喜欢叫，照顾这些老人得像哄孩子那样。
