文/片 本报记者 师文静

    科尔姆·托宾是具有国际声誉的爱尔兰当代著名作家，著有《黑水灯塔船》和《大师》等作品。18日，托宾与中国当代文学女作家王安忆就小说创作、现代阅读等问题进行了对谈。托宾称，作家往往过着双重生活，物质之外，灵感和精神对于作家最为宝贵。要想有原创性的写作，紧迫感和诉说的冲动很重要，但网络时代的作家确实缺少鲜明的独创。

    谈阅读：中国人如饥似渴读书与历史有关

    阅读对普通人到底意味着什么？有何重要性？托宾从爱尔兰的历史讲起，谈了阅读的重要性。

    托宾称，爱尔兰人善于沉默，也非常迷人，与之交往时常令他感到愉快，但是他永远不知道爱尔兰人到底在想什么。托宾说这一点上中国人与爱尔兰人有些相同，这是历史给我们的遗产。“十八九世纪时，爱尔兰是一个非常贫穷的国家，我们被邻居侵略。在历史上，爱尔兰和英国的关系曾经有一段时期非常困难，让人纠结。我认为这种纠结一直萦绕在爱尔兰作家的心头。”

    托宾称，爱尔兰人需要在纠结中抬起头，正是这样的历史让书写和阅读在爱尔兰社会中起了一种非常重要的作用。“因为阅读可以知道外面的世界，书写可以向世界传递声音。我想这也是中国为什么引进这么多国外著作的原因。三年前当我步入北京的一家书店时，我看到那些人如饥似渴地坐在地板上读书，这让我想起了爱尔兰。”

    谈原创：天才是无法被教出来的

    托宾与王安忆的对话中提到一个很现实的问题，那就是网络时代，创作者的原创作品非常少，雷同创作却不计其数。托宾称，这个问题也是他在教学当中遇到的一个很困难的情况。“现在网上有各种各样的作品，所以你完全可以选定一个题目，在网上搜集别人的思路写一篇文章。”为了解决这个问题，托宾在斯坦福大学执教时对学生提出了严格的要求：要求学生的作品完全是个人独创的。

    托宾称，有天赋的创作者，一听到他的声音就知道这不可能是另一个人发出的，他的创作题材是独一无二的，其口吻也是任何人都复制不了的。但是大部分情况下这种鲜明的独创性是不多见的。“要想成为一个好作家，归根到底是要有想说故事的冲动，而且非说不可。这种紧迫感和诉说的冲动对于写作者来说是最重要的。”托宾称，天才是无法被教出来的，当一个有创作天赋的人出现时，需要珍惜。

    谈生活：

    一个作家永远是贫穷的

    据说托宾通过写作在美国纽约挣得了豪宅，并过上了舒适的生活。富裕的物质生活对作家来说是好事吗？充沛的物质生活会成为作家写作的障碍吗？

    托宾称，作为一个作家，其实他常常过着一种双重生活。“表面上你有一幢房一辆车，这是表面上的物质生活，但是我认为在精神层面上，一个作家永远是贫穷的，因为你始终要从不确定性开始，然后花费许多时间在写作上，也许要推倒一切重新再来，这个时候作家永远都是一无所有的。”

    托宾认为写作这件事包含了无数的不确定性，作家的终点很可能就是失败。“如果灵感等同于钱财的话，那每一次当你完成了一本书，你就失败了，因为你已经失去了你的灵感了。”

    本报上海8月18日电