神历来不给庙把门，他们更喜欢游历，四海纵横，歇下来做泥胎，憨憨地笑，享受人间的敬意和吃食。偶尔在夜里召集众神来喝酒吃果，肆意欢歌。所以庙里那个有红尘气息的人，就不是神。他是人，但他是一条腿粗一条腿细的人。村里人都说，看庙的拐子是半仙，一条腿在人间，一条腿在天上，虽然瘸，却是天上地下地穿梭来往。只有这样的人，适宜住在庙里。这样一来，人看他是仙，神看他是人，他可以在庙里当人，也可以走在村里的黄土路上当神仙。

    庙生了那么多物事，只有人不是它生出来的。人是人生出来的。有了人，才会有村庄，有庙宇。村子小，无游侣闲僧来坐镇，只有瘸着一条腿的看庙人守护着庙。庙不能亲自伸手，护卫它生的树、鸟、草、灵物，连人间尘埃都不能拂扫，所以看庙人便成了庙的代言人，清扫，看护，修缮，偶尔也被凡人讨教仙事一二。

    看庙人是村里起得最早的人，神仙一散，回到泥胎身，他就起来了。冬天摸着黑进到庙里，神仙们的气息还在，他无畏惧，就坐在神仙们坐过的地方，在蒙昧的暗色中，长久地跟神仙的泥身子对望。他也叹息，为红尘琐事、肉身凡体的欲求而苦恼，但跟神仙坐一坐，他这些事便消散全无了。当他神清气爽地站起来的时候，他的仙气便从歪斜不直的身体里一点点散出来。他看不见，但人和神都看见了。后来天便亮了。天亮了，神仙连气息也散尽了。他洒了清水，拿了扫帚，有节律地一下一下将万丈尘埃一点点扫出庙堂，神仙虽然是个泥身子，但还是见不得尘埃的，尘土多了，神仙也会苦累。这时煎熬了一夜的人会来庙里讨一味良药，一进门，便看到了道骨仙风的看庙人，倒吸一口凉气。那看庙人抬头看人来，也不出声，依旧做他手里的事。

    他把整个庙院都会扫一遍，冬天的雪，春天的尘，夏天的花，秋天的叶，扫一年，老一年，他就越不虔诚，越随意，形骸全脱，白日里闲坐，他的诨笑都是要讨到一两句骂才甘心。他不是不敬神，他是不敬人。

    庙院里，在白天只有鸟和鸟声，他会睡足一个长觉，亦无固定时辰。他是没爹没娘没家的人。他的家，在庙外十丈远，院里有桃、杏，也不回去摘一颗吃。他家窑洞的窗户纸破成条缕，西风北风东风南风都来过，一年两年三年五年的，他都快忘了自己的家。偶尔分粮食，他回家取布袋，推开闭着的门，看到院子角角落落里的草，枯了荣了，又枯了又荣了，也不把本来不直的腰再弯一把，好似这家跟他无关。队里在庙门外替他用油毡纸搭了一个小房子，他在里面生了火，熬粥煮菜。人吃饭的时候，看庙人坐在庙院里抽烟，每家都闹哄哄地争抢着把食物填到嗓子眼里。他也知道到了老天定下的吃饭时辰，但他就是不饥。到人都吃完了，肚子安适了，歇的歇了，忙的忙了，街上有顽童手持棍棒呼啸来去，他才会煮饭。他煮的饭奇形怪状，和好玉米面，面上用指头戳一个洞，将山药丁填进去，就算吃饺子了。饺子是逢年过节才有的吃食，人在平常日子里是吃不上的，所以人看他吃饺子，像看仙家吃饺子。他又大方，有小孩凑过来，就赏吃，小孩稀罕饺子这吃食，便欣然接过，待下口，甜淡难食，

    全无想象和传统中的好，看庙人便哈哈大笑，拿手捏一个，津津有味地吃起来，好似美味佳肴般受用。有时他的柴火里会煨着山药。那香甜的气味从柴烟里飘到小孩的鼻管里，谁闻到了，就跑来要，他就给。给完了，他的饭也就算吃完了。肚子的事，好像跟他的嘴没多大关

    系。别人饱了，他也就饱了。到了后来，他的头发胡子也不剃了，任其长着，坐在庙院的台阶上，短烟袋在口里衔着，白髯白发，随风飘摇，可不是神仙嘛！

    晚上，看庙人是睡得最早的一个。晚上的人间最喜悦闲在，亦没有愁病，白天想的、干的，晚上都暂搁一边去，洗了，躺在热炕上，抽烟的抽烟，做梦的做梦，都不出门了。即便有争吵，亦被厚重的夜色裹盖了，人在下面，叫也听不见，哭也看不见。所以，天还没黑，庙门就关了。庙门关了，看庙人就睡了。只有他睡了，神仙们才好回来走动。到神仙们闹腾的时候，看庙人已到梦深处看景去了。村里人说，他身上安着开关呢。开关是什么，就是话匣子上的线，拉它，它就唱了，再拉，唱就停了。看庙人的开关，没人看到是哪根线，也没人知道谁在拉它，但他就是定时关了、定时开了，白天黑夜，半人半仙地度日子。

    有人要他说说他跟神仙们的事，他笑笑，白髯里掩了一个古井般的嘴，天机不可泄露，神仙都是这样说的。

    他活了很多很多年，小孩子长大又生了小孩，他还活着，问他，你几岁，他也笑而不答。连他都忘了在这红尘里滚练多少年了。他在，庙才在，神仙才安生长久。人说他真是修成仙了，每夜都是要跟天上的神仙喝酒的。但人眼里的仙，也是要死的，所以他死了。他没有死在夜里。他在夜里会了神仙，跟神仙告了别，清扫了酒肉残骸，吃了一袋烟，在半晌煮了粥，喝了两碗，睡到炕上，便死了。他死在白天。白天是人间的天下。

    一条腿粗、一条腿细的看庙人死了。他的肉身留在了人间，魂魄上了仙界。这下，他在人间是人，在天上是仙。人的归人，神的归神，大好。

    □作者：指尖