8月27日下午两点，卢相生在公园里跟老同事打完电话，满足地躺在公园用来健身的躺椅上，眯起眼睛。

    阴天，但温度刚刚好，太阳躲在云层里，把热量收敛起来，偶尔有一丝风。身边不时有带着孩子散步的市民经过，正值周末，有中学生在旁边的单杠上引体向上，也有三三两两的聚在附近的亭子里聊天。不知名的鸟从二十年树龄的柳树间穿过，一阵轻响。

    这个公园叫白云公园，是潍坊滨海经济开发区最早建成的公园，在上世纪90年代末，这个公园是大家洼人最佳的休闲地点。

    那时的大家洼没有哪个地方比这里有更多的绿，树干粗壮挺拔、鸟语花香、芳草萋萋。种在这里的树幸福地生长着，将根扎向更深的土壤。

    白云公园的地底，埋着抽卤水的管道。而在别的地方，“树生三年则不活”。

    上世纪七十年代，卢相生曾亲手在自家门前种过树，不下三种，柳树、槐树、杨树都有。初时树木长势还好，生长到第三年，刚有茶杯口粗时，却开始枯萎，继而死去。

    这不仅仅是树的命运，还有庄稼。他们努力地生长，将根系更深地扎向土壤，却在伸至地下两米的时候触到卤水，然后枯萎。

    “晴天碱茫茫，雨天水汪汪；蒿草隔烈日，蝉鸣门框上。春秋无水喝，草籽当吃粮。”这首流传以久的歌谣是当年大家洼的真实写照，让刚到这里工作的卢相生心凉了半截。

    那是1966年，大家洼没有树，只有一条马路，低矮的房子和工棚，举目茫茫的盐碱地和蒿草。最重要的是，没有可以饮用的自来水。一条弥河远在十公里外，远水救不了近渴。

    因为缺水，大家洼每家每户都有许多存水的工具。每到下雨天，村民和工人们就把家里的锅碗瓢盆全部拿出来接水，这些雨水是他们能接触到的难得的净水，存蓄起来，等待下次下雨。

    天晴的时候，只能到几个“大湾”里打水喝。卢相生至今也不愿回忆，那四五个终年“绿油油”的水塘养活整个大家洼的人、家禽和牲畜，里面有各种“肥料”。工人们没有时间去等水沉淀，打回了水，煮开了就喝。

    更难熬的是在天旱的时候，连大湾都见了底，村民们只能在大湾底部挖“坑”，一米多深，等着水慢慢渗出来，一个上午能接一小桶宝贝，一滴也舍不得浪费。不敢再挖深了，两米以下是卤水。

    卢相生老家在平度，那年同村和他一起到滨海的人共七个，因为饮水问题，走了六个。

    盐碱地，蔬菜也少。最常见的是黄须菜，一种耐盐碱植物，在盐碱地上大片地生长。休息的时候，卢相生和其他同事会去割黄须菜，回来晒干，挑嫩芽，混着地瓜面做成“馍”，一斤地瓜面能蒸十二个。几乎每顿饭都会出现在餐桌上。

    四十年后的今天，黄须菜早已“登堂入室”，出现在各种高档酒店里，成为大家洼人忆苦思甜的佳品。

    白云公园北侧，几十年前只有一个小卖部，孤零零地立着，周围全是盐碱地，白茫茫的一片。现在这里聚集着服装店、餐馆、五金商店，人来人往，好不热闹。

    现在的滨海经济开发区，几乎已经找不到回忆里的影子。

    从潍坊城区向北约1个小时车程，站在北海路荣乌高速高架桥上北望，崭新的柏油路纵横交错，道路两边到处是林立的塔吊，进进出出的车辆，让人感觉就像进入了一个巨大的生产车间。

    而星罗棋布的盐田，整齐的化工厂厂房，漂亮时尚的居民小楼掩映在红花绿树中，更让人难以想象，这是曾被专家定性为“绿色禁区”的盐碱滩。

    为让盐碱地适合种植树木，滨海人在盐碱地上铺上一层约20公分厚的石子，然后再铺上用水泥和沙子做成防渗层，之后铺上地膜，再在上边铺上约有1米厚的从外地运来的土。

    “虽然这样种树成本比较高，但是树木的成活率比较高，也有利于盐碱地的美化。”潍坊林业局一位工作人员告诉记者。