文/罔闻

    最近，我正在和我家的爱车亲密磨合，本以为我会顺利度过这个磨合期，却没想到新手上路糗事这么多。车贴篇

    为求心安，我放下脸面，在车后贴“新手上路，请多关照”，左车门上贴“我特慢，请原谅”，右车门上贴“保持距离，别逼我变形”。

    那天我在道上“龟行”，开车经过的司机，把头探出车窗，对我喊：“拜托，车贴都是贴车后的！你贴车门上让谁看？！”姿势篇

    我开车绝对是标准姿势———双手紧紧握着方向盘，两眼直直地盯着前方，昂首挺胸，甚至连电台也不敢听，怕影响注意力，车载MP3更是不敢开，只是全神贯注地盯着路况，结果开一会儿，就感觉腰酸背痛，手臂发麻，腿还一直颤抖个不停！等待篇

    经过新区的一条道路时，看见红灯，赶忙停下，可是左等右等，不见变成绿灯，正纳闷要等多久，车玻璃被人使劲敲，一脸无辜地摇下车窗，问：“怎么啦？”那位仁兄气急败坏地说：“你倒是走啊！你没看见牌子上写着红灯直行吗，你是不是打算在这儿等到天黑？”倒车篇

    开车到一家超市门前停下，一停歪了，二停还是不正，终于停好了，正暗自庆幸，保安走过来彬彬有礼地说：“您停在两个车位中间了。”

    重新倒，第三次歪了，第四次还歪，怎么也倒不到位，万般无奈，下车恳求保安：“您帮我倒吧，我实在是停不进去。”停车篇

    在学校停车，没停好，刚好卡在了路中间，车离旁边的树不足两厘米，前进不行，倒退不得，无奈下车，刚好学生下课，几个高大的男生说：“老师，要不我们帮你把车抬出来吧？”后视篇

    停好车后，害怕被别人蹭到，我小心翼翼地把后视镜收了起来。逛完街，开上车就走，在十字路口，习惯性地往车窗外看时，才发现我竟然忘了把后视镜复位。上坡篇

    带朋友出门，上坡换挡时熄火了，重新发动还是熄火，再发动再熄火，想着不要在朋友面前丢脸，越是着急，越是怎么也发动不了，急得我满头大汗。万般无奈之下，下车拦车，央求后面的司机替我把车开上坡，人家告诉我，我开不上坡的原因是忘了放下手刹。

    看来，我和爱车的磨合期还需要更长的时间啊。