本报记者 宋昊阳 丛书莹

    随着飞机和动车的发展及普及，长途客运受到冲击，曾经的辉煌正渐行渐远，在这样的大背景下，不少客运司机最终选择了退出，但也有一部分司机选择了坚守，在经历过客运史的变迁后，仍对这份职业不离不弃，张玉明(化名)就是其中一位，他说，他就像这大巴轮子一样，车到哪儿，他就到哪儿。

    12年，车到哪，他到哪

    黝黑的脸庞，粗糙的皮肤，黑眼圈外加大大的眼袋，泛红的眼睛，这就是张玉明。张玉明，潍坊的一位长途客车司机，今年30岁，但是已经开了12年的长途车。

    由于经常熬夜，张玉明的精神状态不太好，显得比实际年龄老，而且一直眨眼睛，他说是因为用眼过度导致眼睛发干，发木，所以得时不时的眨几下才舒服。

    张玉明本是济南体工队的一名竞走运动员，9岁就开始练竞走，教练也很器重他，但是因为腿部受伤他不得不放弃了他热爱的体育，回潍坊做了一名长途客车司机。

    他跑过诸城、安丘这样的短途线，也跑过威海、济南这样的省内线路，而从06年之后，他开始跑银川、温州、沈阳这样的长途线路。用朋友的话说，他是天南海北都闯过了。

    如今，张玉明的长途客车正在跑长沙线路，他每天6点钟起床，出车前要检查油、水、零部件、底盘等，11点发车，历经19个小时，到第二天八点半才到达长沙，跑一个来回就要四天的时间。

    然而，19个小时只是正常行驶的时间，如果出现突发状况，时间会更长。2009年腊月28，长沙下起大雪，路上堵车加上路不好走，让张玉明的客车比平时慢了14个小时，总共花了33个小时才到达目的地长沙。

    谈起自己的工作，张玉明笑了笑说，他就像这大巴车上的轮子，车到哪儿，他就到哪儿，一年下来，有一多半时间是和大巴车一起度过的。

    途中又苦又累

    张玉明如今跑的是长沙线路，在这之前，他还跑过很多线路，而众多的线路中，让他最难忘的，要数沈阳了。

    2008年12月，沈阳，大雪，零下二十度，张玉明从银川线路换到了沈阳线路，他的车穿越过西部山脉以后，又来到了北方的冰天雪地。高速路旁满满地全是雪堆，除了白色，还是白色。

    一到冬天，往沈阳方向的道路多半变成了冰面，不仅车速降下来了，连转弯和刹车，张玉明都小心翼翼。每次从潍坊开到沈阳，张玉明总能在路上看见车祸什么的，轻点的只是追个尾，重点的，整个车身都翻了个。

    看到这些，张玉明就一个劲的提醒自己，一定要细心开，千万不能有半点马虎。那天，张玉明正全神贯注地注意着行车情况，突然，他的大巴车开始不听使唤，打了个滑以后慢慢地停了下来。下车一看，原来大巴车的传动轴掉了，因为在高速路上，买不到相应的部件，张玉明只好托人从山东买好送过来，在等配件的几天时间里，张玉明和同事在冰冷的车上等了两天半。

    因为沈阳的气温只有零下20度，他们在车上盖了好几床被子都没有感觉热乎。由于气温低，张玉明的头发几乎都冻住了，眉毛上都是霜，甚至被动得没了知觉。

    配件终于来了，大巴车也终于修好了，张玉明三人也像死里逃生一般，匆匆地回到了潍坊。用张玉明妻子的话说，他就像逃难回来的一样，整个人都虚弱憔悴了不少。

    张玉明说，这是他这三十年过的最冷的几天，一辈子都忘不了。

    对家人更多的是亏欠

    像很多跑长途线路的司机一样，张玉明每个月有一多半的时间是在车上度过的，一个月只有7个晚上在家，15天在路上，7天在外地过夜。

    这，就是他的车轮人生，一辆38座的大巴车，一年下来比妻子陪伴他的时间还要长。

    张玉明觉得，做了这一行，最对不起的是家人，因为在家的时间真的很少，回家后的时间也大都放在了休息上，更别说带家人出去玩了。

    他每次出车，家人都会看天气预报，妻子一天都打好几个电话，晚上过了12点，妻子也要给张玉明打个电话，叮嘱他晚上开车注意安全。

    他的父母每天都算时间，算他哪个点开车走到哪了，有时候父母给他打电话问他是不是到哪哪哪了，他很惊讶说怎么那么准，妻子跟他说后，他特别感动。

    在家人眼里，长途客车司机这份职业，风险很大，很让人担心。工作时间长是其次，最重要的是压力大，因为司机掌握着全车乘客的命运，稍不注意命就没了。

    最近长途客车出了事故，家里人有些不让他干的想法，生怕出了岔子，电话不断。张玉明从18岁开始开车，12年他给予家人的更多的是挂念。

    张玉明直言不讳地说，他学历不高，没多大本事，只能开车赚点钱养家糊口。但他不止一次地说，绝不会再让下一代开长途车，因为太累，而且危险系数也高。

    张玉明有个可爱的女儿，今年5岁了，他上次走的时候女儿又哭又闹，不想让爸爸走，想让爸爸多陪她一会，张玉明心里特别不是滋味。张玉明说，等有机会，回家多陪陪家人，把欠他们的东西一点点补回来。