一向不爱听“上得厅堂，下得厨房”。厨房如此神圣，岂能等而下之？对于热爱美食的人来讲，“厨房至上”绝对是没商量的。一个能够在厨房里如鱼得水的人，必定是个爱生活、懂情趣、会魔法的艺术家，缺了哪一样，都不会做到色香味俱全。

    当然，我们这个时代的那些天天忙碌着干大事、出大名、挣大钱、唯“大”是瞻的精英们，对我的看法可能不屑一顾。他们雄心勃勃志向高远，上亿的买卖总要在厅堂里商定，移山填海的项目都得在厅堂里策划……可是最后，无论成败，他们难道不需要用厨房里端出的美味庆贺一番，或者安慰一下被利欲熏透了的心？

    我无意也没有资格去批评那些因为种种原因而忽略了对味蕾的尊重的人士。我只是想说，美食对味蕾的犒赏以及随之带来的种种感受或遐想，简直妙不可言！它几乎接近爱情，足以激发人类的创造力和想象力，其崇高伟大的作用甚至与人类历史的进程密切相关。就像人类不再只为了繁衍而亲密一样，食欲也早已不再只是满足活命的基本需求。只为饱腹而吃，与动物何别？美食之愉才是人类高于其他动物的至上享受。

    然而，把吃的东西做到视觉、味觉、嗅觉统一的唯美境界，谈何容易？

    以我半生身体力行的业余厨房实践而言，烹饪绝对是一门高难度的艺术———既需要天赋，还需要热爱；既需要刻苦实践，还需要捉住灵感。所以，我总是对厨艺精湛的厨师充满敬佩和尊重。在我看来，一个杰出的厨师绝不亚于一位画家或音乐家。这当然不包括那些把烹饪当成混饭的差事的人。

    正因如此，我到各处旅行时，总是把饱尝不同地域的美食放到首要日程。出于对厨师的尊敬，我还总是着迷于各种美食的炮制者和加工场所。在欧洲，特别是托斯卡纳、普罗旺斯乡下的那些小饭馆里，我的这一爱好特别容易被满足———那些小馆子的厨房都是敞开的，他们不拒绝我进去参观，厨师们甚至喜欢我去跟他们“套瓷”。有那么一两次，因为我对厨房和厨师的热爱，甚至得到了厨师的特别馈赠：额外送上专门烹制的小菜。

    在欧洲乡下那些只为村人敞开的小馆子里，通常只有三五张小桌子，每顿只有一道主菜，有的餐馆索性连菜单都没有，小黑板上写着当日的主菜：普罗旺斯田鸡腿，或者马赛鱼汤，或者Osso Buco(意大利一种独特的红烧小牛腿)，再或者，索性就是白酒青口炒意粉……当然了，在合适的季节、合适的地方，也会偶遇松露！那年我在托斯卡纳的阿雷佐小镇，就被幸运之神选中。我必须承认，松露对我的影响如同一场刻骨铭心的恋情———当时血脉贲张、荡气回肠，日后心心念念、终生难忘。

    每每品尝到一种味道浓郁、印象深刻的美味，都如同陷入一场热恋———同样要靠运气和缘分。以松露的美味为例，在托斯卡纳的阿雷佐小镇，它来得猝不及防，让你毫无准备，体内最敏感的神经一下子就被击中，昏睡多时的所有感觉顷刻兴奋起来……但是，当你试图牢牢抓住味蕾上那丝绚烂的感觉时，它又如薄雾遇上了阳光，转瞬消失，只留下难忘的记忆，刻在你的心头。除了爱情，还有什么能让人如此意乱情迷？

    依稀记得莫泊桑讲过一个故事，说一个年轻的女仆天天早上挎着篮子去买面包，每当她看到面包师宽阔的肩膀、有力的胳膊、灵活的大手在揉面的时候，就心生旖旎之念：渴望着被那样的臂膀拥抱，想让那双大手爱抚……读到那个故事时，我记得闻到了浓郁的热乎乎的甜香———那是面包的味道，也是爱的味道。于是就想起我很小的时候，还不懂得什么是爱情，就曾暗下决心将来嫁给一个做甜点的，因为那样就不用等到生病，天天都能吃到蛋糕了。那个理想当然没有实现。后来我爱上并嫁给的人，对烹饪一窍不通，于是我就开始了亲自掌勺的业余厨师生涯，用我炖的肉、炒的菜、煲的汤、煮的面、包的饺子……让我们的日子活色生香。

    美味佳肴的确有神奇的法力———好日子里，它可以作为某种犒劳；坏日子里，它不失为一种慰藉。欢庆成功时食之甘美如饴；破产失恋时可作救命稻草，美味佳肴会让你豁然开朗：除了事业和爱情，生活中毕竟还有如此的美好！况且，品尝美食永远不愁找不到借口，就算一时想不出来什么理由，那就为健康而吃吧———人是铁饭是钢嘛———吃好了总是有利身心健康的。

    人生一世，能得到的犒赏实在有限。而美食之欢愉，是人生最易得、最安全、最熨帖、最有益的享受。所以美食当前，错过或拒绝，实在太傻了。