将过而立之年的李东滨已经在临沂生活了24年。6岁那年，她跟随当兵的父亲从黑龙江哈尔滨回到家乡临沂。上世纪80年代末90年代初，在学校里讲普通话的孩子并不多，讲一口东北味普通话的李东滨显得格格不入。很长一段时间，她不喜欢去上学，甚至逃过课。二十多年过去了，李东滨见证了临沂翻天覆地的变化。

    谈到过去，李东滨分享了她的城市记忆。

    城市印象：那时沂河就是临沂城的边儿

    上世纪80年代末90年代初，临沂城的建设远没有现在这样大气。在李东滨的印象中，“就沂州路一条大路”。

    二十多年来，李东滨的家一直住在现在的金坛路附近。她记得，在临沂一小读小学的时候，妈妈总是骑自行车接她上下学。“即丘路就是一条土路，还坑坑洼洼，我妈骑车带我上学得40分钟。

    “那时候没这么多桥，沂河就是临沂城的边了。”直到今天，李东滨还清晰地记得她跟在邻居家哥哥屁股后边，在沂河边的芦苇荡抓兔子的情景。由于个子小，在草长莺飞的季节，她只能跟在他们身后钻来钻去。

    “我记得沂河水面很宽，大概到现在沂河花园大门这个地方。从河这边往东边看，就是低矮的平房，要么就是大片农田。”现在，李东滨闲暇时顺着滨河路散步，看着河对岸拔地而起的居民楼和立交桥，经常感慨。因为，当年那片了无人烟的芦苇荡已经变成了绵延的沙滩和广场。

    生活印迹：36块钱买100双袜子穿很多年

    1994年，临沂洪水。那时，李东滨一家已经搬上了五楼。“似乎就是一夜之间，大水就把我们家的楼淹了近一半。”李东滨回忆说，大雨下了一夜，第二天早晨醒来趴在窗户上看，“嚯！我家一下成了现在说的‘观河别墅’，水一直淹到二楼，什么锅碗瓢盆都飘在水面上，二楼的邻居都跑到三楼上去了。”

    2011年的雨季，国内多个城市内涝严重，有网友戏谑地发帖称欢迎到自己的城市看海。李东滨看了微博上网友贴的照片，颇为感慨。“只有小时候在临沂城里见过这样的内涝，现在都多少年了，再也没见过市里淹成网上描述的这个样子。”

    初中毕业前，李东滨都没到过现在通达路以西的地方。到“西郊大棚”买漫画书，是她走到最远的地方做的一件事。“那时，‘西郊’就是临沂城的最西头了，再往西就都是小路、土路，就是郊区了。”李东滨说。

    有一年，李东滨跟妈妈“逛西郊”。她清晰地记得花36块钱买了100双袜子，“我们一家穿了很多年”。

    心中感慨：临沂是我魂牵梦绕的家

    2009年夏天，李东滨陪母亲到省城探亲。小区里的阿姨见她穿着得体时尚，夸她洋气。当知道李东滨从临沂来时，这位阿姨一连串地发出惊讶的疑问：你说的是那个“沂蒙”吗？你们还在吃煎饼吗？……李东滨很开心，当时她就回答说，在临沂，比她洋气的人还多着呢。

    “谁说咱沂蒙人灰头土脸的，现在的临沂人早就不是没见过世面的人了。”2008年，奥运圣火在临沂传递、2010年F1摩托艇世界锦标赛中国临沂大奖赛在沂河上举行，李东滨和她的同事都在现场。

    李东滨还喜欢旅游，有时候跟团、有时候独行，飞机、火车、汽车她都坐过，去过很多地方，也曾回到儿时成长的地方。

    “外面的世界很美，但当飞机快要降落临沂的时候，拉开窗帘，贯穿城市的河流、纵横交错的街道、高层建筑里的万家灯火一下子涌入眼中，这些都让我感动。一衣带水，不管走多远，只有这一个城市，才是我魂牵梦绕、让我充满自信和力量的家。”

    (应作者要求，文中李东滨为化名)

    记者 刘遥