文/片 本报记者 潘旭业 本报通讯员 姜鹏 

    22日，记者乘坐青岛航标处的船登上距离青岛33海里的朝连岛，体验守塔人的生活。这些守塔人每两个月才能回陆地一次，每次返岛都必须一次性带足两个月的食品和衣物，就连平常使用的淡水也必须通过轮船供给。与艰苦的生活条件相伴随的，是长期的孤独与寂寞。

    单程航行需3个多小时

    灯塔的主要功能是助航，根据不同需要，设置不同颜色的灯光及闪烁频率。守塔人的职能就是守候这些灯塔，确保其正常工作。

    22日上午8时30分，记者乘坐青岛航标处的海标0512号轮离开青岛6号码头前往朝连岛。按照规定，朝连岛灯塔的守塔人每两个月换一次班，在4天之前，就已经到了两个月的期限，但由于天公不作美，连续的大风天气致使出海日期一拖再拖，顺延到了今天。今年45岁的程传军是此次上岛替班的3名守塔人之一，据他介绍，像这种因为受天气影响而延迟登岛的现象很常见。

    据船长介绍，朝连岛距离青岛航标处所在的6号码头大约有33海里，海标0512号轮的最大船速是每小时11海里，即使在没有风的情况下，单程也需航行3个多小时。“这艘船每小时最少耗油110公斤，我粗略地计算了一下，往返一次朝连岛仅耗油大约就需要1万元，如果经常往返，成本太高。”

    在船上，记者看到船舱里堆放着被褥、蔬菜，还有两桶花生油，程传军告诉记者，他们每次来的时候都会带齐两个多月的食物和生活用品，淡水也是每两个月补给一次。

    岛上种菜打发时光

    上岛后，记者来到守塔人的住处。朝连岛灯塔最初是由德国人建造的，后来航标处按照“修旧如旧”的原则进行了加固和整修，目前守塔人居住的地方都进行过装修。

    在塔内，记者看到，每个守塔人住着一个大约十几平方米的屋子，屋子里铺着地板，有卫星电视，厨房里有冰箱……居住条件和住在陆地上并无两样。在岛上，淡水的补给都是先用水泵将轮船上带来的淡水抽到岛上一个大水池中储存起来，然后慢慢用。在洗手时记者发现，塔内的水龙头流出的水流非常细，即使这样，下面还有桶接着进行重复利用。

    “我们和这些渔民很熟悉，经常让他们帮忙捎点东西，休渔期的时候连个人影也看不到。”今年56岁的张战吉是朝连岛灯塔的负责人，他介绍说，为了“找点事做”，朝连岛灯塔的守塔人在海边开了一块菜地种上了各种各样的蔬菜，记者看到，地里种了白菜、茄子、豆角等。

    度假的感觉很快没了

    1982年，陈希进22岁，2011年，陈希进51岁。29年，除了休假，他没有离开过灯塔。

    “第一次来朝连岛灯塔的时候，感觉很新鲜，就像度假一样。”慢慢地，陈希进发现“度假”的感觉并非想象中那么美好。“最初岛上全是岩石，而且地势陡峭。以前没有太阳能，都是用柴油发电，轮船把柴油送到岸边，我们得自己把一个个大油桶背上灯塔，这一趟就要爬四五百个台阶。”陈希进回忆道。