提要：

    每年春天，老树都能再抽新芽，人却没有这本领。从娘胎出来那一刻，生命就像一列单向行驶的列车一样，不可避免地将慢慢抵达名为衰老的车站。谁都想成为《返老还童》里的本杰明·巴顿，生下来是糟老头，却越活越年轻。恼人的是，目前这只是一种幻想。在科学家发明返老还童之术或时间箭头逆向倒流前，没人能逃脱衰老的“魔掌”。

    几年前，美国科学家更是发布了一项骇人的结论：人类大脑在22岁处于顶峰，推理能力、思考速度和大脑的图像处理能力会在27岁开始走下坡路。换言之，27岁是你大脑衰老的起点。这项发表在《衰老神经生物学》杂志的研究是美国弗吉尼亚大学的蒂莫西·索尔特豪斯历时七年，对2000多名研究对象进行轮番“游戏”后得出的。

    这些研究对象参加了视力游戏、单词记忆闯关、故事细节再现和抽象符号的辨认等实验环节。

    有趣的是，27岁时的大脑衰老仅是推理、思考速度和图像处理能力的降低。大脑这一人体“司令部”极其复杂，担负的任务多着呢。例如该报告指出，人的记忆力要到37岁才开始明显降低，大脑的所有能力要到42岁才可能走下坡路。而人们靠积累获得知识的能力到60岁，也不会衰退。

    看来，即便你早过了27岁，也无需担心被公司内的小年轻迅速淘汰，科学给了我们很好的答案：年龄代表着经验丰富度和知识积累值。

    器官衰老的早晚，科学家认为与端粒有关。作为细胞内染色体的末端结构，端粒是由DNA片段和蛋白组成的复合体，它像保护伞一般维系染色体遗传基因的稳定性。但每当细胞分裂，端粒都会“丢车保帅”———丢失掉一小段。随着端粒缩短和完整性丢失，保护作用逐渐减弱，细胞衰老终于来到。

    对于衰老，普罗大众的看法是，过度耗费身体、营养不良、易动怒生气的人都容易衰老。当不能熬夜、行动迟缓、驼背拄拐时，衰老可能已悄然来临：人体结构和机能开始减退，工作适应性和疾病抵抗力下降。不过，截至目前，科学家对于衰老的定义尚无一致意见。那怎么测量衰老呢？美国巴尔的摩老年学中心，就通过24项数据评价身体衰老程度，如肺活量、血压、血红蛋白、听视觉、最大工作效率和反应时间等。

    对身体衰老的机制，科学家也有多种解释。比如，德国的魏斯曼就认为，长寿对物种是有害的，因为年迈者会占用年轻人的资源。20世纪60年代，英国生物学家汉密尔顿为研究衰老还建立过数学模型。汉密尔顿的衰老理论可概括为，如果我们让有性生殖生物的繁殖期提前，那么经过若干代后，其寿命就会缩短。从这点看来，人类集体晚婚晚育将可能让第N代子孙更为长寿。

    艾伯特的一项调查曾得出有趣的结论，“父母长寿者，子女也长寿”；此外，女性寿命相较男性也多5—10岁，科学家借此认为衰老与遗传有关。也有科学家认为，衰老与否由生物钟控制，寿命长短早有预订时间表。身体一旦迈过特定时间点，衰老就将上演。

    外部环境因素也影响人的衰老程度。人就像一台机器，只要保养得当，常加润滑、检修就能延长使用时间。要知道，生活节奏快、工作压力大与糟糕的饮食(油腻、高脂肪食品)将加速人体衰老。忧郁、焦虑的情绪将干扰免疫系统活力，增加心脏病的发病概率。缺乏锻炼可能引起体重超标、新陈代谢减缓，让肌肉关节衰老得更快。

    哈曼提出的自由基学说，在衰老理论里影响甚大。他认为，身体产生的自由基，在体内横冲直撞，发生化学反应，损伤机体引起衰老。很多化妆品打着“抗氧化、除自由基”的口号，就与此有关。

    看待衰老，人们好以貌取人：随着时间流逝，皮肤日渐枯萎———弹性丧失、色素沉着、皱纹增多。80年前，法国诗人保罗·瓦莱里认为“人最摸不透的是他的皮肤”，而对抗衰老，人们喜做“面子”工程，这或是化妆品产业如此红火的缘由。

    我们敌不过衰老，只能延缓它的到来。永葆青春的灵丹妙药成为人们的企求。目前，已有超过800种药物为延缓人类衰老而研发，但令人烦恼的是，市面上任何抗衰老药，即使那些含抗氧化剂或生长激素成分的，也无法延缓衰老，甚至会产生危害作用。如此看来，还是少心存幻想为妙。