1976年，52岁的韩存灼开始守护一个有75位烈士灵位的灵堂。35年过去了，韩存灼的步履开始变得蹒跚，他已经在屋子里准备好了拐杖，希望能够守护灵堂到走不动的那一天。

    35年简单的生活一晃而过

    9月23日，记者找到了韩存灼和他守护的烈士灵堂，灵堂位于枣庄市薛城区张范镇东横山口村，建于1976年，从灵堂建成开始，韩存灼就一直守护在旁边，而这一守就是35年。 

    烈士灵堂建在一座不高的小山坡上，旁边是一个小水库。灵堂下修的一条小路笔直向上，台阶两旁种植着松树，郁郁葱葱。灵堂坐北朝南，并不大，带着院子也有一百平米的样子，门口左侧有两间十几平米的小屋，就是韩存灼住的地方。

    两间屋子外间是简易的客厅，里间则放了张床，简单的厨具，算是卧室和厨房。记者进屋的时候，韩存灼刚吃完午饭，正在用放大镜看一本关于抗战的书，书旁摆着毛笔和纸，韩存灼说，看到精彩的地方，他会用毛笔记下来。 

    韩存灼告诉记者，他每天的生活很平淡，“灵堂离着村子也比较近，早晨起来打扫完卫生，我就会到村子里去转转，和村里的人聊聊天。”韩存灼说，“孩子们都大了，不需要我操心，每天闲了就看看书，日子过得简单，35年的日子这么一晃就这么过来了。”

    只想给他们做个伴

    1943年和1944年，韩存灼组织过游击小组，1945年扫荡时，领着500多村民躲进了大山。现在灵堂里“休息”的人，就有韩存灼当年的战友。 

    灵堂刚建成的时候，旁边的小屋只有一米多高，只能用来睡觉，直到2000年才得到改善。“刚开始的时候这里根本就没有院子，外面原本就是山坡，一点都不平。”韩存灼说，“这些倒不要紧，但是一开始的时候灵堂里漏雨，碰上雨天灵堂里满是积水，我就向上打报告。”

    五年前，张范镇镇政府把灵堂进行了翻新，一年前又对院子进行了修整，灵堂焕然一新。“现在这样看着也舒服。”韩存灼说，“每个月都会有人来看看，有烈士们的后代，也有镇里的人。” 

    韩存灼刚开始守灵堂的时候，一个月有6块钱，现在是每个月260块钱，对于这些，韩存灼并不计较，也从没想过不做这份工作。“我不计较那些东西，这里面的人近一半我都认识，他们牺牲了，我在这陪陪他们，挺好。”韩存灼说。

    村委的人告诉记者，年龄大一点的人还知道韩存灼的，但年轻一点的就不知道了，并清楚这个守护灵堂35年的老头。

    等走不动了就不守了

    在里间的小屋里，记者看到了一箱箱的方便面，韩存灼告诉记者，这都是孩子买给他的。“我吃不惯那个味，一般自己炒点菜，到村子里买几个馒头吃。”韩存灼说，“喝水的话我就到下面的水沟去提，提一桶一天吃饭洗脸什么的也就够了。” 

    每天韩存灼都会到山坡下的水沟去提水，年龄毕竟大了，提完水的韩存灼有些喘。“我准备了根小拐杖，就是上下台阶用的，毕竟不是年轻人了。”韩存灼说，“等到我走不动的时候，我就不守了。” 

    平时的烈士灵堂是锁着的，当有人想看的时候，韩存灼会把门打开。“想看我就给他们打开，但不能随便进，尤其是下雨天的时候，要是踩脏了多不好。”韩存灼说。 

    韩存灼带记者到灵堂里，灵堂里很干净，烈士灵位整齐的排列在一起，“这里面有抗日战争牺牲的、解放战争牺牲的，还有朝鲜战争的，一共75位烈士，其中近一半我都认识。”韩存灼看着烈士名录说。 

    韩存灼告诉记者，想在院子的东边种点一层一层的那种塔松，西面种一排冬青，北边种上几棵月季，再弄点草花，把空荡荡的院子装点起来。“当然这个不是我自己想想就行的，还得靠政府帮忙。”韩存灼说，“但是只要有机会，我就要把这弄得漂漂亮亮的。” 文/片 本报记者 袁沛民