每个人都是一块门板。或高或低，或厚或薄，或宽或窄……颜色也各不相同，质地有的坚硬，有的柔软。在组建婚姻这座大门时，人们总是挑来拣去，尽可能将那些高低、宽窄、薄厚甚至质地相似的门板安装在一起：男左女右，或女左男右。对于颜色，似乎考虑得不够认真。

    门总是开开关关的，因此双扇的门板免不了彼此磕磕碰碰。时间长了，质地都硬的，碰得双方浑身是伤；一硬一软的，软的那块受伤最多；双方都柔软的，倒还是相安无事。门也总免不了风吹日晒。那扇常开的，受到阳光暴晒和风雨侵蚀的时间就多。因此，另一扇门也要经常开一开，代替一下对方，“户枢不蠹”，要不然自己也会烂掉；如果只是一扇门开来关去，那它就坏掉得快一些，除非它够结实。

    岁月久了，门板的颜色就会趋于黯淡，这就是人们为什么开始不注意颜色的原因。珍惜的，时不时涂上一层又一层相同的油漆，使颜色趋于一致；不珍惜的，依旧各自涂抹，或者一起黯淡衰老下去。

    几十年后，两块门板都变得脆弱不堪了，但总有那么一块要先轰然倒下。一起倒下，不过是最初组合时的美好愿望。剩下的那块门板，孤单了，也空虚了，悔恨当初为什么没有替对方分担得更多一些。有的还会寻找另一块，而更多的则是一个人在回忆中慢慢老去。

    婚姻是一座“双扇门”，如果要想长久、美观、结实，除了最初组建时的偶然缘分，还需要彼此细心的相互照应、关心和爱。