◇侯中兴

    山东齐鲁电视台有个令亿万观众着迷的《啦呱》栏目，这倒让我想起了小时候听啦呱的事儿。

    所谓啦呱，是俺家乡山东宁阳东庄镇一带的方言，就是讲故事。上世纪的小孩子们，没什么可娱乐的活动，看电影不经常，听广播没兴趣，于是就相约着去听人啦呱，但不能白听。夏天的农活不多，秋天的时候，就要给人家扒玉米棒子皮儿、扒玉米粒儿。冬天的时候，活就多咧，最累人的是“扒果子皮儿”，就是把带皮的花生去掉壳儿，常常累得手指头都没了感觉。但也就在这窸窸窣窣的劳作声中，映着淡淡的煤油灯光，我们听了杨家将、呼家将、西游记、三国演义等故事，凌晨一二点摸黑回家成了家常便饭。如果大人生了气把大门关上，大冬天的没人起来给开门，那就只有爬墙头进家。就这，第二天还可能要受大人的责备和老师的批评。

    1980年，刘兰芳的《岳飞传》响彻大江南北，俺二姑特意给俺老爷买了部小收音机，这可不得了啊！一到中午，俺老爷的院子里就挤满了听众。很多人放下手中的活计，或者饿着肚子，或者跑四五里路专门来听。小孩子们更是精神，不用帮人干活，还能听到刘兰芳那字正腔圆的啦呱，都觉得她啦的呱，比我们听的所有的啦呱强一万倍。

    当时正是放秋假的时候，生产队里安排我看护庄稼。没有手表，不好掌握时间，我就在地上划条线，插上小木棍儿，每天影子和线一重叠，我就如飞燕一般跑回家去听，居然从没晚过点。常常都是一进门的时候就听播音员说：“现在播讲长篇评书《岳飞传》……”跑进门里正好听讲，尽管肚子已饿得咕咕叫，却觉得比吃了块香瓜还甜蜜。令人意想不到的是，时隔20多年后的2009年春天，刘兰芳应泰安市的邀请，前来泰安播讲百集长篇评书《话说泰山》。按照有关部门安排，我应约撰写了两集脚本，从当年狂热的听书人变成了评书剧本的创作者。据说，目前这部评书已在国内近400家电台播出。

    时光飞逝，如今听啦呱的人是绝无仅有了，但那远去的温馨场景，却已成了历史的相片，深深地印在我的记忆里，令我久久不能忘怀。