□侯中兴  不知有多少次，一见到俺四叔侯方田，他总笑嘻嘻地说：“你姥娘，今年九十八岁咧，还不肯走哩!”在俺老家，“走”的意思就是“去世”。

    姥娘是俺婶子的娘，育有两个女儿。当初俺四叔追俺婶子时，婶子有个要求：养岳父、岳母的老。本就是孝子的四叔，当即一口应承下来。

    小时候我常跟婶子到姥娘家去，记忆中，姥娘的家在一条深巷子里，青石板铺成的路面。不算小的院子，勤快的姥爷开成了一片菜园子，种些时令蔬菜，一年四季不闲着。姥爷打年轻就是种菜的高手，特别是他种的西红柿，那真是甜中带酸，酸中透甜，我能一口气吃十几个哩。姥爷最拿手的是种晚黄瓜，每年都是别人家都拔瓜秧子了，他才开始育苗。等到快下霜的时候，他种的黄瓜也有十几厘米长了。小心地摘下来，头上还顶着黄花，用扁担一挑就去了东庄集，一上市就被一抢而空，总能卖个好价钱哩。

    大约是1987年的夏天吧，眼看俺姥爷姥娘年龄越来越大，俺四叔做出了在俺们宁阳县东庄乡不曾有过的非凡举动，将两个老人接到自己家里赡养，一时引来好评一片，我还写了篇文章，在好几家报刊上大大地宣扬了一番哩。

    老人进家以后，要说俺四叔，那是真勤快。老人爱喝绿茶，他专程跑到十几公里外的华丰镇去买。老人喜欢听戏，那时候农村的收音机还是稀罕物，他跑到泰安专门买了一台。后来收录机兴起能放磁带了，他又赶紧更新，还专拣老人爱听的豫剧、吕剧磁带买。

    四叔在东庄卫生院当医生，经常为老人做个健康检查什么的。每天早晨，先给老人问好，晚上下班回来再陪老人聊会儿天。三四年以后吧，俺姥爷终因年龄大不幸去世，俺四叔又顶着世俗的压力，把他葬在了俺老庄子村的公墓里，逢年过节不忘祭拜，一时又成了东庄乡的特大新闻，都夸俺四叔是个好女婿。

    一年一年地侍候老人，俺四叔从未嫌过烦。姥娘能吃能喝，就是记性不大好了，渐渐地除了认识俺婶子，其他的人就时而认得，时而糊涂了。有一回俺四叔侍候她喝鸡蛋汤，她说：“我记得俺闺女跟了个叫侯方田的，你认得吧?”俺四叔一笑：“认识，还挺熟的。”俺侄子侯小泽众挺捣蛋，他把俺四叔拉到俺姥娘跟前问：“老姥娘，你知道他是谁吧?”俺姥娘喝着茶说：“面熟，忒面熟咧!”小泽众说：“他是你女婿。”俺姥娘一把拉住俺四叔的手说：“咳，你是叫侯方田吧?我可找着你咧!你可不能亏待俺闺女!”俺四叔不由哈哈大笑：“亏不了!亏不了!”

    岁月流逝，真情日浓。尽管记性不大好，俺姥娘却健康地活着，眼看快庆“百”了。这一切，缘于俺四叔无微不至的照顾。我想，这就是姥娘不“走”的真正原因吧!