文/片 本报记者 杨林

    在青岛市精神卫生中心老年科病房，住着70余位老年精神疾病患者。这里的医护人员集保安、保姆、亲人3种角色于一身，随时紧盯病人的一举一动，照顾其衣食住行。11日，记者走进这里，近距离感受这些白衣天使的亦刚亦柔。

    角色一：保安

    病人橱柜查“凶器”

    上午9点，医院工作人员打开老年科病房的两道铁门，记者进入老年二科病房，两道铁门是为防止病人外出而设，平时只有医护人员能够出入。在病房内，老年二科护士长蒋燕刚带着护士完成了对病人橱柜的检查。

    蒋燕介绍，住院的是患有痴呆、抑郁症、精神分裂症等精神疾病的老年人，一些病号的年龄已经超过80岁，住院时间最长的已有10年之久。记者看到，这里与其他病房最大的不同，就是格外安静，患有精神疾病的老人们多独自活动：独坐或者在走廊内走动，互相很少交流，走廊内只能听到护工呼喊病号姓名的声音。 

    “什么东西在病人手里都会成为凶器。”蒋燕介绍，医院里曾经发生过病人拿易拉罐拉环、蚊香铁片自残的情况，护士们检查病人橱柜主要是看有没有水果刀、线绳、玻璃。每当有家属前来看病号，护士都要对家属携带的东西仔细检查，防止能够用来自残的物件被带入。

    角色二：保姆

    看着病人当面吃下药

    由于长期封闭在病房内并严格按照安排进行活动，这些老年患者的生活很规律，接近10点半的时候，不少病人自己去打水，并往护士站方向聚集。记者查看了一下时间安排表，每天上午10点40分是吃药时间。

    而这时，蒋燕正对着一个记着每个病人需要什么药的本子，往药盒里配药，统一规格的药盒上面，写着病人的编号和姓名。蒋燕说，一般每个药盒内都有医院自己配的治疗精神疾病的基本用药，由于有些患者有糖尿病等并发症，一般都再根据这些病号在综合医院开的处方，在他的药盒内加入相应的药。 

    10点40分已到，护士们拿小推车把药盘推出来，病号们已经在小推车前排起了长队。记者观察到，两位拿药的护士见到面前的病人，就可以直接取出这个病人的药盒。虽然70余位病人每人吃的药都不相同，但拿药的护士无需对照登记本，凭记忆就可以准确无误地拿出病人的药盒。护士李玮介绍，和这些病人相处的时间长了，哪个病人是几号、吃什么药，护士们都记得清清楚楚。

    病人拿到药后，护士都会要求他当着自己的面吃下去，有些病人刚想走，护士还会要求他张开嘴让自己看看药咽下去了才让病人离开。

    角色三：亲人

    打不还手 骂不还口

    相比其他医院的护士，老年科的护士可谓集保安、保姆、亲人3个角色于一身，用蒋燕的话说就是“病人的出气筒”，而且必须做到打不还手、骂不还口。 

    蒋燕说，个别家属每个星期都来探望老人，但更多的家属半个月、半年甚至一年才来探望病人一次。由于家属不能长期陪床，病人的衣、食、住、行全部要由护士们24小时照顾，有时护士扮演的角色就成了病人的家属、保姆。“尤其是两个值夜班的护士，要睁着眼盯着70余位老年精神疾病患者，压力可想而知。”蒋燕告诉记者。 

    由于这些精神病患者有间歇性发作的特点，有时病人之间会打架、平时表现安静的病人会突然具有攻击性，常常让护士吃了苦头。蒋燕说，这里工作两年的护士都被病人打过，更不用说那些工作了10年以上的护士，无论病人如何殴打和辱骂，护士们都得做到打不还口、骂不还手。中午看守病人吃饭的间隙，一位护士指着一位吃完饭还和他打招呼的病人告诉记者：“昨天他还朝我胸口来了一拳。”

    虽然这些病人病情时有发作，但这些老人终归是思念儿女的，蒋燕告诉记者，有些病人看到别人家人来探望，而自己子女没来，或者自己独处的时候，也会因为思念儿女而流泪，这时候护士们都会像儿女们一样，问问老人“有什么想给我说的啊”、“是不是想孩子啦”，和老人们聊聊天，减少他们的情绪波动。